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Myriam TONUS : Ma premiere question est fort simple, Maurice BELLET, pourquoi est-il si essentiel de
remonter en amont des savoirs, en amont de ce qu’on appelle facilement et spontanément la culture,
quand on parle d’éducation ?

Maurice BELLET : Avant de répondre a votre question, je voudrais évoquer un mot de Monsieur
VANDENSCHRICK, tout a I'heure, quand il a dit que la question, celle que nous allons aborder, était tres
difficile, mais qu’elle méritait qu’on la médite. Méme si c’est malaisément. Et je crois méme qu'il a dit
« maladroitement ». Je revendique le droit d’étre maladroit et malaisé. Parce que c’est vrai que ce que
nous allons aborder est tellement grand et difficile, que c’est un peu écrasant, et, en plus, devant un
auditoire comme le votre qui m’impressionne beaucoup.

Ceci dit, j'essaie de reprendre la question qui m’a été posée a propos de la culture, du savoir, etc.

C’est une question qui risque d’étre souvent posée en termes d’opposition, ce qui est tres fréquent chez
I’'homme d’Occident. On clive, on sépare : ou bien I'individu ou bien la société ; ou bien la foi ou bien la
raison ; ou bien c’est la culture ou bien c’est quoi ? L'en-amont ? L'instinct ? La spontanéité ?

Je pense que ce qui est trés important, c’est de voir le probleme dans son unité. Il y a comme deux
versants. Le versant « savoirs, sciences, capacités, compétences » avec ce que cela implique: la
technicité. Je parlais tout a I’heure avec I'un d’entre vous qui est neurobiologiste. C'était tres intéressant
et ¢ca montrait '|abime de mon ignorance. Par exemple le réle de I'école est incontestablement celui de
donner aux éleves et aux étudiants quelque chose de I'ordre de la compétence, dans toute sorte de
domaines. Et en méme temps, il y a bien quelque chose qui est en amont des compétences particuliéres.
On a du mal a I'exprimer. Je vais I'exprimer en termes délibérément simples : « Qu’est-ce qui permet a
un étre humain de se supporter d’exister ? »

Parce qu’apres tout, moi, j'ai rencontré des gens qui étaient trés compétents, méme en philosophie,
méme en théologie... Et ils n’allaient pas bien ! Et par « aller bien », je n’entends pas seulement qu’ils
avaient des problemes de digestion. Jentends qu’ils étaient humainement dans une condition
déplorable.

Qu’est-ce que nous devons transmettre, si possible ? Qu’est-ce que nous avons recu ? Qu’est-ce que
nous devons transmettre, par exemple, a des gens plus jeunes qui leur permet de tenir debout et de
marcher dans I’existence sans se casser la figure ?

On peut dire que c’est « en amont ». Alors le « en amont » dont parlait Freud a bien un rapport avec ca.
C'est-a-dire qu’une des questions tres difficiles qu’on va rencontrer, c’est que ce qui permet a quelqu’un
de tenir debout, ce n’est pas seulement qu’il ait fait de bonnes études.

Et, comme le rappelait Monsieur VANDENSCHRICK tout a I’heure — et la je cite un mot de Georges
STEINER-, « nous avons appris aussi que la culture ne protége pas de la barbarie ». Il a évoqué ces gens
des camps de concentration qui étaient cultivés, ces médecins tortionnaires qui étaient médicalement
compétents. C'est le « terrifiant » que nous avons appris qui déconstruit — on aura I'occasion d’en parler
— une idéologie ou un espoir. Le mot de Victor HUGO : « ouvrir une école, c’est fermer une prison », ce
n’est pas faux ! Mais ce n’est pas absolument vrai ! Il y a des gens qui peuvent aller a I'école et ensuite
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étre des délinquants effrayants. Ou encore, c’est ce que j’évoquais tout a I'heure, je connais des gens qui
sont sortis de grandes écoles en France et qui sont psychiqguement dans un état déplorable.

Qu’est-ce qu’il faut donner aux gens qui leur permettent primordialement de tenir le coup comme étre
humain ?

Cela a beaucoup de rapports avec I'inconscient dont parle Freud. Enfin, ¢ca déborde, si vous voulez, la
pure intellectualité. Mais ce n’est pas simple. Il ne suffit pas de faire une psychanalyse pour trouver ca !

C'est peut-étre trés difficile a préciser dans notre culture, cette raison-la. Est-ce la religion? La
philosophie ? L’éthique ? La culture familiale ?

I me semble qu’un des problémes majeurs aujourd’hui de I'enseignement et de I’éducation, c’est
d’arriver a se situer par rapport a cela.

J'avais eu l'occasion, il y a quelque temps, de parler a une autre assemblée de « Que faut-il transmettre
aux enfants et aux jeunes ? ». Et j’avais répondu briévement : « la vie ».

Voila ce gu’ils ont besoin qu’on leur donne ! Non, on ne leur donne pas parce que personne ne peut
donner la vie a quelqu’un d’autre, méme pas la mere a I'enfant, parce que la vie ne lui appartient pas.
Mais que nous soyons des transmetteurs de vie ! La vie humaine, ce n’est pas simplement de manger,
boire et dormir.

Comment est-ce qu’on peut transmettre la vie ? Je crois que c’est vous, tout a I’heure, qui évoquiez la
parole inaugurale : « Qu’est-ce qui doit étre dit a I'étre humain pour qu’il ne soit pas pris dans les
mdchoires de la folie ou de la destruction ? »

Grande question | Mais, ce que je voudrais encore ajouter c’est que si, a partir de |13, on se met a opposer
systématiquement, je ne sais pas, la doctrine religieuse, le coeur ou l'instinct, I'inconscient, pourquoi pas,
a la culture, au savoir, a l'intelligence on est dans une de ces problématiques désastreuses dont il faut
sortir.

S’il y a quelque chose de cet ordre, c’est en amont de la culture, mais aussi dans la culture méme. Ca ne
doit pas s’opposer ! Je pense que, pour I'école, c’est une question justement capitale. D’'une certaine
maniére, c’est a travers ce que vous pouvez enseigner que vous devez enseigner ce qui ne s’enseigne
pas. Parce que, d’une certaine fagon, ¢a ne s’enseigne pas ! Au sens banal de « communiquer des savoirs
que les autres ingurgitent ».

Myriam TONUS : Dans une société de I’efficience comme la nétre ot méme dans le champ pédagogique,
on est tenu a une forme de technicité, est-ce que ces questions qui touchent finalement au sens de la vie
ne peuvent pas apparaitre, et elles apparaissent effectivement a certaines ou a certains, comme un luxe?
Quelque chose qui vient s’ajouter si on a le temps, si on en a les moyens...

Maurice BELLET : J'ai fait des études de philosophie. Et j’ai commencé par un examen qui n’existe plus en
France qui était le diplome d’études supérieures. J'avais pris, comme sujet, un travail sur le livre
« L’action » de Maurice BLONDEL. Je ne sais pas si ce nom vous dit quelque chose, mais il a été, en
particulier pour la tradition catholique en France, un philosophe tres important. Et son grand livre
commence par cette phrase : « Oui ou non, la vie humaine a-t-elle un sens ? »

Alors, c’est une question tres sérieuse, mais qui peut effectivement étre entendue de fagon équivoque.
Parce qu’on vous rappellera que I'humanité est divisée en deux grandes catégories par une ligne qui
sépare ceux du dessus et ceux du dessous. Pour cela il n’y a pas besoin de faire une interprétation
marxiste, c’est beaucoup plus banal que ¢a.

Il y a ceux qui ont de quoi manger, de quoi dormir, de quoi s’habiller, de quoi étre soignés, qui ont fait
des études, etc. Enfin, qui ont de quoi vivre et qui, en particulier, ont cette chose irremplagable dans
notre monde : I'argent. Peut-étre pas beaucoup, tout le monde n’est pas Bill Gates, mais enfin qui en ont
assez pour, précisément, ne pas étre démunis dans un de ces secteurs que je viens d’évoquer, y compris
la culture. Et puis il y a ceux qui sont en dessous et a qui ¢a manque.
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Alors, on peut penser que la question du sens de la vie, c’est la question que les premiers peuvent se
poser parce que ¢a va, ils ont de quoi vivre. En plus, ils peuvent se demander a quoi ¢a sert de vivre. Ceux
qui sont en dessous, ce n’est pas leur question. Leur question, eux, c’est vivre et méme survivre.

Il y a une facon effectivement de poser les grandes questions qui doit étre assez insupportable a ceux
pour qui la question est : « qu’est-ce que je vais manger ce soir ? ». Ou méme, et je pense a des gens que
j’ai connus, que je connais : « comment est-ce que je vais finir le mois parce qu’au vingtiéme jour du mois,
il n’y a plus rien ? »

Mais il y a aussi une autre séparation entre les humains. C'est quelque chose que j'ai percu justement en
écoutant des gens qui étaient tout a fait dans la premiére catégorie : des gens qui avaient le physique, la
santé, la beauté, des gens intelligents, des gens qui avaient fait des études, qui avaient I'argent, qui
appartenaient méme, éventuellement, a des milieux trés privilégiés et qui étaient dans des détresses
innommables, bouffés vivants par la dépression, par la névrose, ou pire « borderline ». Vous savez des
gens qui étaient dans un état psychique désastreux.

Dans un autre ordre d’idée, j'ai été trés impressionné par ce qui nous a été présenté tout a I'heure, qui a
ouvert la séance : ces SS qui écoutaient avec émotion « la Passion selon Saint Mathieu ». Qu’est-ce que
c’est que ¢a ? La culture ne protege pas de la barbarie.

En revanche, je pense a cette femme qui est venue me voir un jour, travaillant a ATD Quart-Monde, et
qui me disait qu’elle avait vécu pendant quelques mois avec un groupe de femmes prodigieusement
démunies, vraiment misérables et que ces femmes lui avaient beaucoup appris sur ce qu’est la dignité
humaine.

Alors, on peut se demander s’il n’y a pas la justement une question. La question ! Enfin, quelque chose
qui est en amont de tout vraiment. Et qui concerne bien la vie. Pas le sens. Oui, on peut parler de sens de
la vie et ce n’est pas qu’une question intellectuelle pour ceux qui ont le temps. Mais ici on revient a la
guestion que j'ai posée tout a I’heure. Ce n’est pas évident d’étre un étre humain. Et je pense que les
enfants consciemment ou subconsciemment le sentent. Peut-étre plus aujourd’hui qu’a d’autres
époques, dans le désarroi et la confusion ol nous sommes et qu’on évoquait tout a I’heure. Comment
est-ce qu’on fait pour tenir debout ? Comment est-ce qu’on peut étre humain ? Comment est-ce qu’on
peut éviter la destruction?

En vérité, nous connaissons tous cette question-la, par nous-mémes, éventuellement, méme si nous
I"avons bien résolue. Et puis, par la famille. Quand on écoute un peu les gens et qu’on voit ce qui se passe
dans les familles, on est assez impressionné.

Enfin, ce qu’il y a de grave dans la condition humaine, c’est que ce n’est pas évident. Le chien obéit, si
j'ose dire, ala « canité » : il sait, sans le savoir, ce qu’il a a faire pour étre chien. L’homme, il faut qu’il
I"apprenne | Mais c’est vrai que n’est pas un « savoir scolaire », au sens malheureux du mot « scolaire ».
C’est bien ¢a qui est en question.

Il y a des traditions ascétiques qui ont, entre autres a l'intérieur du christianisme, présenté le péril
comme le bestial. Le danger pour nous autres, ce serait de nous conduire comme des bétes. Pas du tout !
Bien siir que ce danger a un rapport a ce qui est bestial en nous. Mais les bétes sont ce qu’elles sont. Un
tigre, ca dévore. Mais aucun tigre n’a organisé de camp de concentration !

Ce qui menace 'lhomme, c’est le démoniaque. Alors, j'ai I'air de jouer dans le tragique. Mais je pense
gu’on est optimiste — c’est un mot que je n"aime pas beaucoup - on est positif quand, justement, par
rapport a ces enjeux-la, on a confiance, on a une foi, un espoir et un amour... Parce que tout un aspect
de notre société qui est séduisant et qui peut séduire beaucoup les jeunes est un formidable camouflage
de ce que je suis en train d’évoquer. Ca se passerait comme si vivre c’était évident, il suffit d’avoir un
portable, d’avoir la télé, d’acheter, d’avoir des sous...
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Myriam Tonus : Et vous pensez vraiment que I’école peut apporter quelque chose dans ce chemin
d’humanisation, dans cette tdche, ce devoir d’humaniser ?

Maurice Bellet : Je pense que I'école peut étre un lieu privilégié pour ¢a, mais ol se rencontrent des
difficultés.

Je parle du cas francais. Je suis Frangais, donc je ne porte pas du tout de jugement sur la situation belge,
mais je pense qu’il y a, au moins en Europe occidentale, des analogies réelles entre les différents pays.

C’est une question aussi qui a aussi été soulevée tout a I’'heure. Dans une certaine mesure I'école ne peut
pas « ne pas étre » un certain miroir de la société. On pourrait dire un peu durement pour I'école :
« L’école est un miroir de la société ». Peut-étre pas totalement, mais c’est presque fatal. Les enseignants
baignent dans une ambiance et, en principe, les études ¢a prépare a la vie active. La vie active, ¢a sera
quoi ?

Je pense qu’il y a un danger pour I'école, c’est d’étre seulement le miroir de ce monde dont nous aurons
I'occasion de dire les limites et les difficultés et, a ce moment-la, de manquer cette fonction
d’humanisation. Et entre autres, a travers la dispersion des enseignements et la tendance actuelle
générale - je le dis comme je I'’éprouve — a une sorte d’affaissement de la pensée.

‘Je me méfie quand je dis ¢a, parce qu’on a évoqué mon age tout a I’heure avec gentillesse, mais quand
méme il est [a ! Et je me suis fait la réflexion du vieux type : « de mon temps... », mais j'en parle a des
gens plus jeunes qui me disent : « c’est peut-étre pas tout a fait faux »...)

Ca donnerait un enseignement ol on communique des techniques ou des contenus, on apprend des
« comment faire ». Mais des « comment faire » limités a la productivité, au résultat et des contenus
limités a « Il faut savoir “¢ca” ! »

Alors qu’évidemment « apprendre quelque chose aux gens », c’est fondamentalement « apprendre a
apprendre ». Ce qui est beaucoup plus important que les contenus, ce sont les méthodes.

Et, en amont des méthodes elles-mémes, il y a les attitudes fondamentales comme le sens critique. Par
exemple quelque chose qui est comme la fine pointe du sens critique qui est la capacité de la critique a
se critiquer elle-méme et a savoir que quand la critique devient dogmatique et sentencieuse, elle tombe
dans ce qu’elle dénonce. D’autres attitudes: la plasticité de l'esprit, la souplesse de l'esprit, la
communication avec d’autres disciplines, I'interdisciplinaire...

Et il y a méme quelque chose de plus fort que ¢a, évoqué tout a I'heure. OU est-ce que, dans
I’enseignement, I'éléve, I'étudiant peut habiter cette région d’humanité qui précede toutes les autres ?
Ou, par exemple, se rencontrent de plein fouet, clairement et dans toute leur radicalité, les problemes
éthiques, le bien et le mal ?

Je crois que c’est ce global radical qui est en cause dans l'initiation des étres humains. Je pense que
I’école est un lieu privilégié pour cela, mais elle a a le conquérir et ce n’est pas évident que la société le
lui donne. Ce que la société attend de I'école, je le vois en France assez souvent, c’est du rendement. |
faut que I’école produise. Qu’elle produise des gens qui, arrivant a la fin de leurs études, soient
utilisables dans le contexte de la société actuelle dont nous aurons encore une fois, je pense, I'occasion
de dire les limites redoutables.

Ily a, en France, en tout cas — et pas qu’en France, je pense — une conception productiviste de I'école.
Vous étes dans une industrie, dans une industrie qui doit donner des produits, des produits humains,
vendables. Car quelle est la consigne qu’on donne aux jeunes cadres en quéte d’emploi ? « Sachez vous
vendre ! »

Alors, il y a de mauvais esprit qui disent: « c’est un peu ennuyeux parce que c’est la devise de la
prostitution » ! Il y a une réaction nécessaire de I’école par rapport a ¢a. Mais c’est difficile parce qu’en
méme temps, il est bien clair que vous devez préparer des gens a une vie active possible et réaliste.
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L’école qui s’enfermerait sur elle-méme en disant « nous sommes loin des vicissitudes du monde
contemporain. Nous, ce qui nous importe, c’est l'initiation éthique, spirituelle, philosophique. Et ce qui
viendra apres, ¢a ne nous intéresse pas ! », ¢ca ne va pas. De sorte que vous risquez continuellement
d’étre assis entre deux chaises.

Alors, je dis ¢a d’autant plus librement que j'ai été moi-méme enseignant longtemps dans le secondaire.
J'ai été, pendant des années et des années prof de terminale et j’étais prof de philosophie. Je crois qu’en
Belgique, il n’y a pas de cours de philosophie, donc je suis un cas particulier, en tant que Francais.

Mais j'ai vécu ces problémes-la, cette espéce d’écart qui, probablement, s’est beaucoup aggravé. Entre la
vocation humaine de I'école qui est de former des hommes et la vocation « industrielle » de I’école qui
est de produire des travailleurs et des consommateurs. Peut-étre qu’a la vitesse ol va le train, on irait
davantage vers produire des consommateurs plutét que des travailleurs !

Myriam Tonus : Quelle est la place de I'enfant dans le monde actuel et la maniére dont I'enfant est pergu
aujourd’hui et dont lui-méme doit se percevoir ?

Maurice Bellet : Alors, ¢a ouvre la question de savoir comment I'enfant doit étre accueilli et « traité »,
c’est un mot horrible, par les adultes. Il y a un double aspect. L'articulation entre ces deux aspects est
une question assez forte.

Il'y a un aspect qu’on pourrait dire celui de I'interdit — question sur laquelle nous reviendrons sans
doute : la question de l'interdit et de 'ordre — parce qu’il faut bien que I'enfant entre dans un ordre
d’humanité ou il ne sera pas livré a ses envies sans aucune limite. Madame DOLTO a beaucoup travaillé
la question, comme vous le savez, des castrations « symboligenes ». Le terme peut vous paraitre un peu
obscur. Je crois qu’en terme plus banal que ce qui est en cause c’est que, si I'enfant n’éprouve pas de
privations, de frustrations, des refus de la mere, en particulier, il ne pourra pas vraiment entrer dans un
ordre humain de parole, de reconnaissance d’autrui. Il sera, en quelque sorte, abandonné a la solitude
de ses envies, d’un désir non structuré. C’est a devenir fou ! J’ai une amie qui est psychiatre et analyste,
qui travaille dans un groupe dans lequel on s’occupe des enfants de moins de trois ans. Elle est
convaincue, apres expérience, que les choses décisives se jouent pour I'étre humain avant 3 ans. Et avant
3 ans, ce qui est capital, c’est que, justement, il y ait pour I’enfant des limites. Que de temps en temps, ce
soit dur. Si c’est mou, si ¢a s’enfonce tout le temps, il est perdu !

Mais, en méme temps, il est tout a fait capital, et la ¢a touche la nature de l'interdit et de la limite, que
ce soit par amour, que la mére soit comme ¢a ! Si vous voulez, le méme geste qui fait que la mére qui
projette hors d’elle-méme son fils, se répéte dans I'attitude de la mére qui lache son enfant. Méme si,
pour I'enfant, c’est douloureux et difficile, il faut bien qu’il arrive a marcher tout seul. Et par marcher
tout seul, j'entends la marche, mais beaucoup plus que la marche. En méme temps, ce n’est pas du tout
une contrainte disciplinaire aveugle. Le réle de I'interdit, dans la formation de I'enfant, déja dans le tout
petit enfant, n’est pas de le brimer. Ca n’est pas la jouissance de pouvoir de I'adulte. Enfin, ¢ca ne doit pas
I’étre ! D’une certaine fagon, c’est un service, parce qu’il y a une loi de la loi elle-méme, qui est exprimée
trés clairement dans I'Evangile : « le sabbat est fait pour ’homme et non ’homme pour le sabbat ».

Alors quand les choses se passent bien, il y a un bon rapport entre ces deux aspects. C'est-a-dire qu’un
amour profond, bienveillant, soutenu, indéfectible est non seulement compatible avec, mais soutient
une attitude de fermeté qui en quelque sorte balise le chemin de I'enfant pour qu’il puisse avancer vers
son age d’homme.

Mais notre société a tendance a projeter sur I'enfant ce qui est son grand mythe. Le grand mythe de
cette société, enfin sa limite mythologique, c’est « tout est possible, tout est permis et tout de suite ! ».
En vérité, si on impose ¢a aux enfants, on les met dans une contrainte insupportable. On les contraint a
vivre selon un mode qui les déshumanise. Je ne dis pas qu’on en est |a mais il y a une tendance trés forte
et tres significative. Ce qu’on découvre de plus en plus, y compris pour la télé, la vidéo, c’est que I'enfant,
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c’est un marché formidable. Il y a des débats maintenant pour savoir quelle doit étre la télévision pour
les enfants de moins de trois ans. C'est un marché formidable et parfaitement vulnérable. La publicité,
pour faire vendre, sait qu’il faut s’attaquer aux enfants. Parce que les enfants vont tellement tanner leurs
parents pour avoir ¢a ou ¢a, que les parents finiront, pour avoir la paix, par céder. L3, il y a quelque chose
de tout a fait en dehors de la vérité.

C’est aussi un probléme pour I'école. Dans quelle mesure et comment I'école doit-elle étre ce lieu dans
lequel on n’est pas dans cette facilité mensongeére ? Ou il y a une loi, ol il y a des régles, ou il y a des
interdits. Et ol il y a, parce que c’est peut-étre ¢a la chose fondamentale, la chose dont les enfants ont
tellement besoin, des hommes et des femmes. C'est-a-dire des étres humains adultes qui tiennent
debout. Le trés grand danger aujourd’hui dans la société, pour beaucoup d’enfants, c’est qu’ils n’ont pas
affaire, chez leurs parents ou chez leurs ainés, a des hommes et a des femmes, mais a d’autres enfants !
Il y a tout un aspect de cette société qui tend a infantiliser tout le monde. « Tout est permis, tout est
possible, tout de suite ! » La religion de cette société, qui s’étale en icone tout le long des stations de
métro a Paris, c’est la pub. Alors, la situation de I'école est a la fois intéressante, privilégiée et trés
difficile parce que vous ne pouvez pas faire comme si les enfants n’étaient pas dans ce monde la. En
méme temps, s’il y a une fonction de I'école, c’est aussi qu’ils ne soient pas totalement dépendants de ce
monde-la.

Myriam Tonus : Dans le cadre d’une société comme celle-la : de I'immédiateté, du désir affolé, du désir
tout puissant, qu’est-ce que ¢a signifie d’essayer de trouver un chemin d’humanité ?

Maurice Bellet : Je vais prendre la question par un biais, parce que c’est une question gigantesque. Toute
I’histoire de la philosophie et des religions peut y passer. Alors, je vais prendre un biais pour essayer de
préciser ce qui peut étre en jeu aujourd’hui.

Ce biais c’est la question de I'ordre et de la limite.

Il faut que I’étre humain ait un chemin d’initiation. Et toutes les cultures ont connu ¢a sauf peut-étre la
notre, ce qui serait intéressant a réfléchir. Un chemin d’initiation qui permet a I'étre humain de se
construire justement, de tenir debout et de marcher, d’assumer sa condition et de connaitre sa place.
Tres important | J’ai un ami psychiatre, qui dirigeait un service psychiatrique pour adolescent, qui m’a
beaucoup alerté sur la question de la place. Il faut qu’un étre humain connaisse sa place. Celle-ci se
définit par un certain nombre de relations : étre le fils ou la fille de, le frére ou la sceur de, étre parmi
d’autres qui sont des égaux, étre sous I'autorité d’'un maitre qui..., etc.

Etre sans place, c’est terrifiant. Ca explique certains comportements que vous pouvez rencontrer. Si un
enfant ou un adolescent a I'impression qu’il n’a pas de place dans sa classe parce que, par exemple, il
réussit mal, il n’a pas de bonne note, les copains le méprisent, son milieu familial est tel qu’il se sent
déplacé..., il sera insupportable. Pourquoi ? Parce qu’il ne lui reste qu’une place possible : le déviant !

L'une des choses qu’il faut souverainement éviter autant qu’on puisse, c’est qu’il y ait dans un groupe
humain, par exemple dans une classe, quelqu’un ou quelques-uns, dont la seule place possible, soit
d’étre le déviant. Quand j’évoque la place, on pense toute de suite a une place sociale (les rapports avec
les camarades, les enseignants, etc.). Mais il y a une place tout a fait fondamentale, c’est la place qu’on
prend dans le monde en naissant. C'est la tres grande difficulté de beaucoup d’étres humains. Jai
entendu beaucoup de gens, au cours de ma vie, me raconter leur détresse. J'ai entendu des gens qu’on
appelle névrosés. Ma situation est telle que j’ai entendu des gens qui étaient plus loin, des gens qui
étaient méme largués par la psychiatrie ou I’analyse, des gens incapables de faire une analyse, des gens
délirants. Quelques fois, je me dis que le coeur de cette détresse, c’est la faute d’exister. C'est que les
gens ont le sentiment que I'erreur irréparable, c’est d’étre né. lls ne devraient pas étre la.

Alors si vous rencontrez, parmi vos éléves, des enfants qui sont habités par ce démon-la, faites trés
attention. C'est tres difficile a réparer ! Ca ne donne aux gens que des solutions désespérantes.
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Je me souviens de quelqu’un que je recevais et qui m’a sorti un jour, vous savez, une de ces phrases
absurdes qui, lorsqu’on a l'oreille un petit peu avertie, vous mettent tout de suite en alerte. Il m’a dit :
« je ne me remets pas d’étre né sans la mort ». On a envie tout de suite de corriger : « je ne me remets
pas d’étre né dans la mort », bien sar ! C'est-a-dire qu’il est né dans un milieu qui... Non ! « d’étre né sans
la mort ». |l avait eu trois freres, avant lui, mort-nés.

« Je ne me remets pas d’étre né sans la mort ». C'est-a-dire que la seule vie qui lui paraissait possible,
c’est d’étre mort. Ce qui est infernal ! Alors, il était en enfer | Cet homme vivait seul. Et il lui arrivait -il
me racontait ¢a- quand il avait des choses a faire, de se mettre a hurler.

Ce sont des cas pathologiques rares. Oui ! Mais sans aller jusqu’a ces extrémités, on rencontre beaucoup
de gens, quand on gratte un peu, quand on écoute ou qu’on les laisse parler, quand on est attentif, qui
ne sont pas surs d’avoir raison d’étre la.

Et vous savez que le premier amour qu’on peut donner aux étres humains — ¢a, ¢a concerne les
enseignants — c’est regarder quelqu’un, voir quelqu’un et I'entendre comme quelqu’un qui est la!
Voila !

Alors quel chemin permet a I’étre de se reconnaitre dans sa place et dans sa place d’humanité ? C'est la
grande question qu’on trouve au cceur des grandes traditions religieuses ou philosophiques : la voie.
C’est curieux parce que la voie, c’est le « taoisme », c’est le chemin du « bouddha ». Mais c’est aussi le
mot qui servait aux premiers chrétiens pour désigner la foi chrétienne. C’'étaient les disciples de la voie. Il
faut entrer dans un ordre.

J'ai envie de parler de ce theme de I'ordre parce que cela concerne des probléemes qui finalement sont
trés concrets.

La voie, c’est d’entrer dans un ordre humain, dans un ordre d’humanité et ce qui va, entre autres,
signifier cet ordre, c’est la limite. Alors, quand je dis le mot « ordre », ¢a sonne peut-étre mal a vos
oreilles. Parce que « ordre », on pense a « I'ordre établi », a « 'ordre moral », a « I'ordre nouveau » dont
parlait le troisieme Reich.

Mais si on prend le mot « ordre » au sens fort et noble, c’est quelque chose de tout a fait essentiel. Par
exemple, un exemple d’ordre tout a fait majeur, c’est le langage. Parler francais, c’est faire entrer sa
parole dans un certain ordre de parole qui est la langue francaise. J’ai un ami, qui est sinologue et qui
écrit et parle le chinois. Dés que I'on compare les deux langues, le frangais et le chinois, les surprises sont
considérables.

Ce qui va caractériser l'ordre, c’est la limite. C'est-a-dire ce qui fait qu’on est a I'intérieur, dans un certain
ensemble de vie, et qu’on est protégé de ce qui serait au-dela de la limite qui est la chute, la catastrophe.

Je ne vais pas faire une théorie trop longue de la limite. Celle a laquelle on pense le plus, mais ce n’est
pas la seule, c’est quand méme la limite éthique. Oui, le bien et le mal, ce qui est interdit et ce qui est
permis, etc. Je répéte ce que je disais tout a I'heure, le bon interdit donne le chemin, la limite donne la
possibilité d’exister. Si, par exemple, on imagine une école ou il N’y a aucune espéce de regle, aucune
espece de loi, n'importe qui fait n'importe quoi, les enfants n’arriveront jamais a la liberté. Parce qu’on
ne peut étre libre qu’a partir d’'une certaine structuration intérieure.

Mais on sait bien que I'ordre — ce n’est pas un hasard si c’est un mot si malencontreux — c¢a peut étre
I’'horreur. Il faut donc qu’on rencontre a ce moment-la deux questions : il faut que la limite soit bonne,
que l'ordre soit justifié et il faut savoir ce que cela veut dire.

Ainsi, il y a deux degrés dans la transgression. Je parle de transgression dans I'ordre éthique : ce qui est
permis de faire et ce qui n’est vraiment pas permis de faire comme du racket a I'école.
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Il y a une transgression que I'ordre peut, si je puis dire, assumer, parce qu’on sait comment la réparer.
Ceux qui la commettent savent que c’est une transgression. Bref, cela reste un lieu de parole et de
réparation possible. Il y a des sanctions, des traitements. C’est la premiére limite !

Et puis, il y a une deuxiéme limite qui met I'ordre lui-méme en péril. Et |a on ne sait plus comment faire,
on ne sait plus ce que c’est. Il n'y a plus de parole. On évoquait tout a I'heure les camps de
concentration, il se trouve que je connais quelgu’un qui en est revenu, le Pére Jacques SOMMET, jésuite.
Lui a eu assez de force intérieure pour écrire au retour du camp, un article que j'ai relu récemment, qui
est extraordinaire sur ce qu’a été cette expérience. En particulier, les trois jours de voyage entassés dans
un wagon. Quand on a ouvert le wagon, plusieurs d’entre eux étaient morts et d’autres étaient fous. Lui,
il est arrivé a traverser cela et a en parler. Beaucoup n’ont pas pu en parler ! Il y a méme une histoire
dont je ne sais pas si elle est exacte, mais elle est tellement significative que je vous I'évoque. Un déporté
revient et il ne peut pas parler de ce qu’il a vécu. Il va voir un médecin et, 13, il se laisse aller et il lui dit ce
gu’il a vécu a Auschwitz. Vous savez quelle a été la réaction du médecin ? Le faire interner pour délire.
Parce qu’il était évident qu’un peuple civilisé comme les Allemands ne pouvait pas avoir fait des choses
pareilles et que ce malheureux avait donc perdu la téte. Il s’était borné a dire ce qui était arrivé.

Et nous sommes, nous, sous I'ombre de ce qui s’est passé. C'est-a-dire qu’il y a eu un passage au-dela de
la deuxieéme limite. Le passage de la premiere limite, c’est I'erreur, le délit, le péché dans le monde
chrétien. L’humanité est comme ¢a ! Mais ce que nous avons vu avec le nazisme, avec Pol Pot et avec le
stalinisme, cela déconcerte méme l'interprétation. Les marxistes ne savaient pas trés bien comment se
débrouiller avec le troisieme Reich. Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Méme la psychanalyse. Qu’est-ce que
c’est que ¢a ? Le monstrueux envahit I’humain. Nous sommes sous la dépendance de ce qui s’est passé
la. Ca a des conséquences. Alors la vraiment, qu’est-ce qu’on va faire ?

Il y a trois possibilités.

La premiére possibilité, c’est le chaos. C'est-a-dire que le chemin s’effondre. Il n’y a plus de chemin
d’humanité, il n’y a plus d’initiation, il n’y a plus rien, c’est le désastre absolu.

La deuxiéme possibilité, qui est terrible, c’est que I'ordre se reconstitue, mais dans le monstrueux. Il va
apparaitre un ordre qui, au lieu de réparer les choses, au lieu de revenir a une humanité possible,
s’enfonce dans cette folie. C'est I'histoire du troisieme Reich. Ca nous est arrivé. L'ordre monstrueux !

Il y a une troisieme hypothese. C’'est que cette crise grave de 'ordre soit I'occasion de I'avenement d’une
nouvelle humanité. Et probablement que ce qu’a réussi le monde moderne en Occident, c’est de nous
mettre dans ce genre de situation. Des mondes anciens étaient des mondes ou I'ordre des choses était la
et il ne se contestait que rarement et difficilement. Oui ! Je sais : la chute de 'Empire romain, Augustin
et la cité de Dieu. Mais quand méme, il y avait une certaine permanence. Et nous, nous sommes dans un
univers, dans une réalité historique qui nous habite encore. Parce que ¢a aussi, on |'a évoqué tout a
I’'heure : qu’est-ce qu’on peut faire avec le passé ? Les jeunes peuvent avoir completement oublié Hitler.
Mais c’est un peu comme dans ces familles ol I'arriére-arriére-grand-pére a commis un inceste
épouvantable avec sa fille et on n’en a jamais parlé. Personne n’en parle jamais, mais les effets
descendent en cascade sur les générations suivantes. C’'est la question de la situation qui est la nétre.

Myriam Tonus :... Oui, mais justement oli en sommes-nous ? Et surtout concretement, quel est ce chemin
que vous proposez ?

Maurice Bellet: Alors ou en sommes-nous ? Je viens de I'’évoquer. Nous sommes dans ce monde
moderne d’Occident qui a connu et qui connait encore un essor formidable. Je crois qu’on a du mal a
réaliser a quel point I’'humanité a été bouleversée. En particulier par I'avénement des sciences et tout ce
qui a suivi. Il y a plus de différences entre moi et mon arriere grand-pére qu’entre mon arriére grand-
pére et les paysans d’Egypte sous les pharaons, au moins sur le plan de la technique. Mon arriére grand-
pére, il grattait la terre comme les paysans d’avant Jésus-Christ. Et nous, nous sommes dans un monde
qui est en perpétuelle explosion.
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L'impression qu’on peut avoir c’est qu’il y avait un monde ancien ou justement il y avait un grand « dit »,
une grande parole inaugurale : celle des anciens, de la tradition, des maitres, des dieux, du Dieu. Et que
cette grande parole gouvernait et commandait tout. Le « en-amont » évoqué précédemment. On savait
ou c’était. C’'était dans I'église romane, dans le monastere, dans les cathédrales. Alors, bien str qu’il y
avait des transgressions, qu’il y avait des cafouillages, qu’il y avait des hérésies, tout ce que vous voulez.
Mais il y avait quand méme cette structure-Ila.

Et nous, nous serions, nous sommes peut-étre dans une grandissime explosion. Bien s{r, nous pouvons
avoir beaucoup d’intéréts culturels pour les grands « dits » autrefois. On peut étudier I’art roman, 'art
gothique, les évangiles, les targums, Platon... Tout ¢a, c’est trés intéressant. Terrible catégorie, ¢a, par
rapport a ce qu’on dit : « I'intéressant ». Parce que ce que nous évoquons en ce moment, ce n’est pas ce
qui est dans la catégorie de « I'intéressant », c’est ce qui est dans la catégorie du « oui ou non ». On ne
rigole plus du tout la ! Si, par exemple, des enfants ont perdu la perception de ce qui leur permet de se
situer en humanité, hors des folies dérivantes, on est dans le terrifiant. Et vous en avez, sans doute,
rencontré. Je pense que, justement, parmi les enfants ou les hommes, on en connait qui sont dans la
transgression. C’est éventuellement rattrapable. Et puis, on en rencontre parfois envers lesquels on a le
sentiment — qu’il faut surmonter- que I3, il n’y a rien a faire. lls sont passés dans un autre ordre. Je
pense a un cas que j'ai connu. Une amie enseignante était dans un lycée ou ils avaient des enfants, des
bons, des moins bons, des gosses qui avaient des problémes... Il y en a un qui était un dealeur, c'est-a-
dire qu’il vendait de la drogue a ses petits copains. |l appartenait a un monde de la drogue. Alors 13, les
enseignants se sont sentis compléetement démunis. Il a fallu I'exclure parce que, et c’est significatif
justement, il n'y avait plus de parole possible. Vous pouvez trouver un gosse qui a beaucoup de
problemes, qui est insupportable, qui travaille mal, mais on peut lui parler. Et si on lui parle, méme s'il
réagit agressivement, méme s’il boude, méme s’il se tait, on sait qu’on reste dans un espace de parole ou
il y a des chances qu’il entende. Et on peut rencontrer des étres humains, y compris jeunes, dont on a
I'impression que la parole ne les atteint plus. Il n’y a pas de lieu de parole commune. Alors, il ne faut pas
s’y résigner, mais il faut bien reconnaitre que la situation est tres dure.

Le monde de I'explosion : « tout est possible, tout est permis »... Il y a bien entendu des limites quand
méme ! Parce qu’une femme de 70 ans peut devenir enceinte, on peut trafiquer le corps humain, on
peut aller dans la lune, mais enfin il y a des limites | Mais on les dépassera et le mouvement, d’ailleurs,
c’est de toujours dépasser. L'expansion n’est-ce pas ! Vous savez, on prend la température de la société
tous les matins, c’est I'expansion ! « Tout est possible, tout est permis!» Ca, rend complétement
dérisoire et cela défait ce que j’ai pu vous raconter. Qu’est-ce qu'’il a celui-la a parler d’initiation, de
problémes fondamentaux, de quelque chose « en amont » ? Nous sommes débarrassés de tout ce fatras
et ce qui nous importe aujourd’hui c’est d’entrer dans le grand jeu universel.

Je pense qu’on rencontre ¢a aupres des jeunes qui sont a cet égard, sans doute, le miroir des adultes.
Nous sommes dans le monde du « jeu ». La bourse est un jeu. La circulation automobile, dans une large
mesure, c’est un jeu. L'apparition et la multiplication des 4x4 au seul motif d’en avoir un, c’est un gros
jouet. Je vois a Paris des 4x4 immatriculés a Paris ! Qu’est-ce que vous voulez faire d’un 4x4 dans les rues
de Paris ? C'est un gros joujou ! On joue, on joue ! Et il suffit d’entrer dans les regles du jeu.

Mais si on dit ¢a, on risque de méconnaitre quelque chose. C'est que la modernité juste en amont de
nous, les siecles qui nous ont précédés, ce n’était pas du tout un monde sans ordre aucun. |l a méme
révé ce monde moderne, de créer I'ordre nouveau, sans faire allusion au triste troisieme Reich. C’était
un monde de la raison, c’était un monde d’une raison révolutionnaire. Il ne faut jamais méconnaitre es
révolutions. Ce ne sont pas des révoltes cafouilleuses, ce ne sont pas des contestataires qui brisent les
vitres. La révolution, c’est une autre humanité qui veut s'imposer au titre de la raison : Robespierre et
Lénine et Mao. Les résultats, ¢a, on peut en discuter. Mais la grande liberté ne se soutient dans le monde
moderne que par une raison toute puissante. Et d’une certaine fagon, méme si ¢ca met en cause le « dit »
des anciens.

TRANSMISSION ET SAVOIR 9/9



UNIVERSITE | ETE 2006 Retranscription de la conférence de Maurice BELLET

Alors la situation de la religion dans ce monde-la ? La Bible est la parole de Dieu. Quoi ? Parole de Dieu ?
La parole inaugurale, c’est la parole que la science promeut et qu’elle ne cesse de renouveler par son
travail. Mais, c’est ¢a qui dans le monde que I'on peut qualifier de postmoderne risque d’étre durement
mis en cause.

A la grande époque des instituteurs en France, les instituteurs laics étaient une espéce de contre-clergé
par rapport au clergé catholique. Les instituteurs commencaient chaque journée de classe par des
préceptes moraux. Il y avait une éthique démocratique et laique qui s’imposait avec force et vigueur.

Mais si le « dit » des anciens parait ancien et si la puissance de la raison moderne, de cette raison sure
d’elle-méme, sure du progres, sure d’organiser une nouvelle humanité se défait, qu’est-ce qui reste ?
Alors, tant pis, je le dis comme une question que je me pose et que je nous pose : est-ce qu’on ne va pas
se trouver devant les deux perspectives que j'évoquais tout a I’'heure et qui ont été terriblement
illustrées par le troisieme Reich ?

Le chaotique, c'est par exemple, des jeunes qui, comme on dit, n’ont pas de repéres, qui n’ont pas de
fixation. Il n’y a pas d'« en-amont », il n’y a pas quelque chose en amont d’eux et autour d’eux qui les
soutient, qui les maintient dans un chemin ou il y a des progrés possibles, ou ils savent séparer ce qui est
nuisible de ce qui est utile, ce qui est juste de ce qui est injuste, ce qui est censé de ce qui est fou. lls ne
savent plus. Est-ce qu’on ne va pas trouver des gens comme ¢a ?

Ou alors, I'ordre monstrueux. Et I'ordre monstrueux, a I’heure actuelle, il peut prendre deux formes. Et
nous baignons la-dedans ! Ca peut étre cet ordre mondial baptisé joyeusement « économie » et qui bien
entendu n’est pas seulement les fonctionnements économiques. C'est beaucoup plus que ¢a ! C'est la
conjonction étonnante entre un individualisme forcené et une discipline également forcenée. Vous
savez, si on regarde de prés la vie des gens telle qu’elle est vécue pour beaucoup, y compris pour des
gens qui sont du bon c6té de la fameuse ligne, on peut avoir I'impression gqu’ils sont dans une discipline
extréme. Mais avec quelque chose de menteur parce que ce qui constamment les occupe, les tire, les
pousse, les contraint, c’est tellement souvent présenté sous le mode de « vous allez vous faire plaisir ».
Jean-Claude GUILLEBAUD a écrit un livre sur cela qui s’appelle « La tyrannie du plaisir ».

Ca peut donner cet ordre monstrueux qui est a la fois, par exemple, dominé par une technologie qui a sa
rationalité propre et qui est implacable et puis qui, en méme temps, est dans une confusion humaine
compléte.

Ou alors, on voit reparaitre, ressurgir quelque chose qui prétend répéter ce qui a été le « dit » ancien, la
grande vérité qui est dans les écritures — enfin, ¢ca dépend des écritures — et qui s'impose absolument et
qui nous délivre enfin de toute cette confusion, de tout ce chaos.

En Europe, enfin en France, en Belgique aussi je pense, cette tendance-la n’est pas trop sensible. Mais
qguand on voit ce qui se passe dans I'lslam ou chez les fondamentalistes américains, excusez-moi, mais ¢a
fait froid dans le dos ! Devant la menace du chaotique, il y a cette tendance de reconstruire, a toutes
forces, I'ordre ancien. Mais bien entendu c’est du bidon, c’est une reconstitution artificielle. L’Evangile a
ses débuts — c’est FESTUGIERE qui dit ca dans un de ces textes- a été percu, par exemple par les esclaves
de I’Antiquité, comme une libération formidable, précisément parce que I’Evangile était dans I'axe de ce
qgue j'évoquais tout a I'heure. Il disait a I'esclave : « tu es digne d’exister ! ». Alors que I'esclave, dans
I’Antiquité, était un peu comme le juif pour le nazi : rien, un objet, on peut le tuer, on peut le vendre. Et
tout d’un coup, on disait a I'esclave : « Homme ou femme, tu es fils de Dieu, tu es fille de Dieu. Ta dignité
fondamentale est aussi grande que celle de [I'Empereur». Révolution, révolution...
Mais aujourd’hui, le fondamentalisme américain, pour ce que j'en sais, je ne le connais pas bien, ce
fondamentalisme américain, c’est une espece de raidissement sur une religion a la fois figée et explosive.
Vous savez qu’ils réussissent en Chine et en Algérie. Il faut le faire !

On est dans cette situation-la.
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Parlons du réle de I'école, parce que c’est évidemment votre question.

La premiere chose, j'ose le dire, c’est que nous soyons au clair avec cette situation. Parce qu’il y a un
danger pour I'enseignant, je crois — je rappelle que j'ai été moi-méme enseignant —, c’est de se
défausser la-dessus. C'est : « qu’est-ce que c’est que ces questions-la ? Laissons ¢a aux philosophes, aux
politiques, au Pape, s’il a envie d’en parler.. » « Mais enfin, excusez-moi, moi, j'enseigne les
mathématiques, j'enseigne la biologie, j’enseigne I’histoire... et puis je ne vais pas m’occuper de tout ¢a.
Je suis dans la belle neutralité du savoir ». Alors entre nous, s’il y a quelque chose que le 20e siécle nous
a appris, c’est que la neutralité du savoir, et bien vous repasserez ! Quand on prend vraiment I'ensemble
de notre situation, quand on a le courage nécessaire — et pour I'éducation, je pense qu’a un moment, ce
courage est nécessaire — d’envisager I’étre humain comme étre humain et pas simplement telle ou telle
spécialité, on ne peut pas faire I'impasse la-dessus.

Alors, la question trés intéressante sera de savoir comment des enseignants peuvent se débrouiller avec
ca.

Je pense que la premiére chose, c’est ce que Freud disait a propos de la psychanalyse : la question de la
psychanalyse, c’est que c’est I'analyse d’un analyste. L’enseignant doit se poser comme premiere
guestion : ol est-ce qu’il en est comme étre humain par rapport a ce qui est en cause dans I"éducation
ou l'initiation des humains. J’ai envie de dire cette chose énorme : si vous étes avec vous-mémes, si hous
sommes avec nous-mémes, dans une attitude suffisamment forte et suffisamment juste, ne vous
inquiétez pas, ¢a passera. Mais si ¢ca n’est pas le cas, ce qui passera, c’est votre désarroi !

Myriam Tonus :... et d’autres conditions que celles-la ?
Maurice Bellet : ah mais, alors j’ai affaire a beaucoup de choses...
Myriam Tonus : ...nous arrivons progressivement a la fin de I’entretien, on vous écouterait des heures...

Maurice Bellet : Ca viendra peut-étre dans le débat, mais je ne vais pas entrer ici dans I'immense travail
gue ¢ca annonce parce que c’est vous qui avez cité tout a I’heure une phrase que je cite volontiers. C'est a
propos de religion : « nous sommes dans une tradition sclérosée, il faut revenir au commencement et il
faut tout repenser ». Alors, vous dites « Ah ! Qui est-ce qui a dit ¢a ? C’est un contestataire, un marginal,
un catho mécontent ? » Non ! C’est le Pape Paul VI a la fin du concile. Texto ! C'est dans les mémoires du
Cardinal CONGAR : « ... il faut tout repenser ». Mais tout repenser, c’est un sacré travail. Alors, on ne va
pas le faire dans le quart d’heure qui suit. Ce qu’on peut au moins d’essayer d’évoquer, c’est |'attitude
telle que je la percois. Mais alors, plus que jamais, j'ai envie d’évoquer ici les trois « P » qui caractérisent
ce que je peux dire. Les trois « P », c’est « provisoire », « partiel », « partial », soumis au débat et a la
contestation.

J'énoncerai si vous voulez quatre aspects.

Le premier aspect, c’est le courage d’assumer la situation telle qu’elle est. J'ai essayé de I'évoquer
devant vous, de la décrire sommairement. On peut la décrire autrement, mais, de toute facon, il y a une
gravité de cette situation qui est au fond la gravité de la condition humaine. Parce que, vous savez, a
I’époque d’Augustin, de la chute de I'Empire romain, au moment de la Réforme et des guerres de
religion, ce n’était peut-étre pas tellement plus facile qu’aujourd’hui. Il faut avoir le courage d’assumer
cette situation et, en particulier, de nous rendre compte que socialement, au niveau de la société, et
peut-étre au niveau personnel, nous ne sommes plus protégés ni par la religion, ni par I'idéologie. Parce
gue je pense qu’a I’heure actuelle, méme les gens qui sont croyants, qui sont chrétiens, s’ils sont assez
lucides, ils se rendent compte que leur foi chrétienne n’est pas la protection contre les questions que je
viens de poser, que c’est plutét le lieu ou elles se posent avec une acuité encore beaucoup plus grande.
L'image qui me vient, vous savez a propos de I'esprit sectaire, c’est Tchernobyl. C'est-a-dire une nappe
de ciment au dessus d’un machin en fusion extrémement dangereux qu’on ne maitrise pas du tout et qui
est incontrélable. C’'est pourquoi — rappelez-vous ¢a parce que ¢a peut rendre service pour comprendre
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certaines personnes — le coeur de I'intégrisme et de I'esprit dur et sectaire, c’est I'angoisse. Ce n’est pas
du tout la certitude, c’est I'angoisse. Alors, avoir le courage d’affronter ¢a, de savoir que peut-étre nous
devons, plus qu’a d’autres époques, affronter ce qui fait le cceur de la condition humaine : la nécessité
d’assumer et de traverser I'angoisse, le désir, dans un espace qui est ouvert de tous les c6tés et qui est
menagant.

Le deuxiéme point sur lequel il faudrait parler c’est : sur quoi peut-on prendre appui ? Alors d’'un mot, il
faut bien qu’on puisse prendre appui sur quelque chose. Vous savez, il y a des gens qui sont relativistes.
Vous étes relativistes avec Auschwitz ? Vous étes relativiste si vous apprenez que votre petite fille a été
embarquée par des gens qui I'ont vendue dans un réseau de prostitution en Asie ? Il y a un moment ou
on n’est pas relativiste. Il y a un moment ol on arrive au mur. Tres important de savoir a quel moment
on n’est plus du tout dans le relatif. La, on touche a I'absolu. Mais c’est un trés gros probléme.

Alors, j"énonce seulement les deux autres aspects.

Comment se pose aujourd’hui la question de I'ordre et la limite ? Il y a, a la fois, la nécessité de quelque
chose de tres ouvert pour faire le dialogue et, en méme temps, quelque chose de trés rigoureux
justement sur ce qui est tout a fait essentiel.

Et enfin l'initiation : qu’est-ce que peut étre aujourd’hui la structure de l'initiation ? Moi, je m’en suis
occupé pour les adultes de ces années-ci. Pour des jeunes, je ne sais pas ce que ¢a pourrait exactement
donner. Mais comment est-ce qu’on peut aujourd’hui trouver un chemin d’initiation qui tienne compte
de ce que j’ai raconté ? Qui ne soit pas, par exemple, une formation éthique, morale ou religieuse ou
autre ? Cest: « tout le chemin est tracé d’avance, ils n‘ont qu’a suivre le cours et puis prendre des
notes ». Ou bien alors, car l'autre tradition a existé y compris dans la catéchese: « qu’est-ce que vous
pensez, chers jeunes de tel ou tel probléme ? » Pourquoi pas ? C'est trés bien de les écouter ! Mais si vous
n’avez rien a dire, c’est une mauvaise transposition de I'attitude psychanalytique ! C'est la minute de
vérité, quand on est, a quelque titre que ce soit, enseignant et qu’on touche aux choses essentielles.
Qu’est-ce que vous avez a dire et de tel qu’a I'’entendre, je peux vivre ? Si vous n’avez rien a dire, vous
pouvez étre un technicien qui apprend a des gens comment on se sert de telle ou de telle méthode. Mais
par rapport a I'enjeu dont je vous parle, vous étes hors jeu ! Et ce que vous avez a dire, c’est évidemment
quelque chose que vous vous dites a vous-méme, comme ce sans quoi vous ne pourriez pas subsister.
Quelle est la chose, enfin qui n"est pas une chose, a laquelle vous ne renoncerez jamais ? C'est ¢a qui est
au ceeur de ce que vous pouvez dire. Et de se dire que chez les autres, on n’atteint pas tel ou tel secteur
de leur expérience, mais leur humanité...
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