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Retranscription

Introduction

C’est un bonheur, pour moi, de partager quelques questions tout a fait essentielles avec
vous. Donc, je vous appellerai « chers collégues ».

Qu’est-ce que je peux dire a partir de ce que je pratique ? Je pratique I’'enseignement de la
psychologie aux Facultés Saint-Louis et puis a Louvain. Je suis directeur du Centre d’études
théatrales depuis 40 ans. Je suis donc en contact avec les artisans de la création théatrale. Ce
Centre d’études théatrales organise une licence en études théatrales, il n'y a pas de
candidature.

Puisque je vais conclure par cette expérience, je vous présente brievement le Centre
d’études théatrales : il a été créé par Armand DELCAMPE, il y a une quarantaine d’années
pour que des comédiens — et puis tout ce qu’il faut d’autres que de comédiens pour faire du
théatre — puissent prolonger, renouveler leurs connaissances, leur réflexion sur la réalité
théatrale et tout ce qu’elle implique. C'est depuis ce moment-la que j'ai donné un cours de
« Psychologie et théatre » et pas « Psychologie du théatre ».

Alors, ca me permettra de répondre a ce que Jacques disait en terminant son introduction
hier matin, de répondre a une sorte d’appel : qu’est-ce que pourrait étre « I'art a I’école » ou
le « théatre a I'école ». Je dirai quelques mots la-dessus pour terminer, mais auparavant je
voudrais parler de la transmission: qu’est-ce que la pratique de I'enseignement et la
pratique de I'analyse peuvent nous apprendre sur ce qui est en jeu dans une transmission,
qgue ce soient les voies, les canaux de la transmission... Quels objets, quels agents, quels
motifs de la transmission ?

Par ailleurs, je voulais aussi introduire une question a propos de la maniere dont les choses
ont été présentées. Au fond, « culture », « savoir », c’est plutot au pluriel que nous devrions
les écrire, parce que, évidemment, la réalité d’aujourd’hui, la réalité dans la pratique, c’est
gu’il y a des cultures, des cultures parfois méme en rivalité les unes avec les autres, déja a
I'intérieur de nous-mémes. Dés qu’on analyse les choses, on voit bien qu’on est dans la
pluralité. Je pense que cette pluralité a toujours existé. Peut-étre que nous y sommes plus
sensibles aujourd’hui. Et, en tout cas, on peut dire que, dans une relation de psychothérapie
ou de psychanalyse, c’est tout de méme deux cultures qui doivent entrer en contact l'une
avec l'autre. Celle de I'analysant et celle de I'analyste. C’est tout un travail de les accorder,
de faire en sorte que, peut-étre, quelque chose puisse passer. En fait, cette question de la
transmission, elle est réelle dans toute relation de parole. J'y reviendrai. Donc ce coté pluriel
des cultures et donc des savoirs, me semble tres important a souligner.
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Par ailleurs, je parle en tant qu’analyste évidemment, ce qui ameéne quelqu’un a cet énorme
travail qu’est une analyse, c’est bien s(r une souffrance. Le rapport a la souffrance, a ce qui
est en souffrance, en attente d’étre entendu et reconnu, est ce qui motive le plus
radicalement I'acte, la pratique analytique. Je pense que, d’une maniere ou d’une autre,
puisque I'humanité est ainsi faite, quelle que soit notre expérience et notre champ de
pratique, les enjeux sont les mémes. Qu’est-ce que c’est qu’écouter ? Quel désir nous
soutient quand nous écoutons, quand nous transmettons, quand nous enseignons ? C’est la
guestion que pose de maniéere, peut-étre plus expérimentale, I'analyse. Mais je pense que
cela permet d’éclairer toute pratique humaine. Je terminerai par quelques notes sur la
création, sur la créativité, sur cette relation entre héritage et invention qui nous préoccupe
tous, a la place ou nous sommes.

La transmission

La transmission : I'étymologie latine du mot peut nous renseigner sur son sens. C'est un mot
qui aussitot appelle tradition, traduction, traverser. Il y a le «trans-», le passage... et le
«tradere» : il faut tirer quelque chose ou traduire... trahir... C'est toujours une séparation qui
doit étre «trans-»... traversée, surmontée. Dans toute transmission, il y a une déperdition, il
y a une perte de quelque chose. Mais, ce qui la rend légitime, c’est qu’on en attend un gain.
Cette relation de ce qui se perd, de ce qui se gagne dans la transmission, me fait penser a
cette fameuse phrase de Goethe reprise par Freud : « Ce que tu as hérité de tes péres,
gagne-le pour le posséder ». C'est quelque chose qui montre que, dans I’"humanité, on ne
peut jamais étre purement en passivité de réception, que recevoir, c’est une activité. La
réception n’est pas une position purement passive. C'est d’ailleurs trés important pour
d’autres questions qui intéressent les psychanalystes : par exemple, la différence des sexes,
le féminin et le masculin. Longtemps, méme un préjugé de FREUD disait que la femme était
passive. Alors que c’est une activité que d’étre réceptive et accueillante. Cette puissance
d’accueil, nous I'avons tous en partage, que nous soyons hommes ou femmes. Dans la
transmission, on ne doit jamais penser que I'autre est passif. Il n’y aurait pas de transmission
si 'autre, qui recoit la transmission ou qui en est I'autre pdle, est un pur réceptacle. J'y
reviendrai.

Mais en méme temps dans « tradition », il y a I'idée de traduction et donc de trahison. On a
toujours le sentiment, quand on veut transmettre quelque chose, que quelque chose se perd
ou que 'autre ne prend pas tout ce qu’on donne, qu’il y a une sorte d’ingratitude de 'autre,
ingratitude qui est souvent I'objet de commentaires chez les parents, chez les professeurs.
Comme si tout ce qu’on donnait n’était pas reconnu. Et ¢a, c’est une question qu’on peut
partager entre enseignant et psychothérapeute : qu’est-ce que nous demandons a celui a
gui nous voulons faire du bien ? Nous sommes aussi en demande. Demande que notre offre,
en tout cas, soit acceptée. Et puis, on demande quand méme que ce que nous apportons
vaille quelque chose. Et donc I'autre a un pouvoir extraordinaire. De méme dans la parole :
sans auditeur, la parole qu’est-ce qu’elle serait ? LACAN parlait du pouvoir discrétionnaire de
I’auditeur. C’est I'auditeur qui sanctionne, en quelque sorte, la valeur de la parole. C'est une
chose que nous savons tous tres bien, mais qui doit souvent étre reprise et rendue plus
consciente : ma propre parole a besoin de cette part de I'autre pour qu’elle existe, pour
gu’elle ait une portée. Méme si elle se veut transmetteuse, autoritaire, compétente, méme
si j’ai acquis la plus grande compétence, I'autre, j'en ai absolument besoin dans cette
dynamique-la de la parole.
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Dans la transmission, quelque chose se passe a notre insu

Alors, la transmission... Il y a plusieurs voies de la transmission. D’autant plus que, I'analyse
nous I'apprend bien, il y a la transmission de ce que I'on sait et puis de tout ce qu’on ne sait
pas et qu’on est quand méme en train de transmettre. Dong, il y a le su et l'insu de la
transmission. Il y a aussi, et ¢a c’est plus inquiétant, le probleme de la transmission de
pensée. L'influence. Nous baignons tous, surtout dans I'enseignement, et dans I'analyse,
dans cette notion d’une télépathie généralisée. Et il y a des moments ou on est plus sensible
a ce sentiment que quelque chose passe a notre insu, que I'autre a capté, on ne sait pas
comment. Les voies de la transmission ne sont pas encore toute connues aujourd’hui, méme
par la psychologie la plus scientifique. Il y a la quelque chose de mystérieux. Alors, ce n’est
pas parce qu’on ne sait pas ce qui se passe, que ¢a n’existe pas. La transmission de pensée
est aussi ce qui met en souffrance les psychotiques, puisque le psychotique souffre de I'idée
gue l'autre connait ses pensées, qu’il devine tout ce qu’il pense et qu’il peut méme
s’introduire dans sa téte pour commenter perpétuellement ce qu’il est en train de vivre. A
un moment de notre vie, nous sommes tous passés par la, nous ne parlions pas et l'autre
commentait, disait ce qui se passait pour nous, I'interprétait, intervenait... Comment se fait-il
gu’a un moment donné, cette nécessité pour l'autre de deviner ce que nous vivions, nous
avons pu progressivement nous en éloigner ? |l faut pour cela que I'autre y renonce aussi et
il faut acquérir le sentiment que nous avons un « soi » fermé, que nous ne sommes pas
transparents pour 'autre. Je vous rappelle I'expérience du premier mensonge ou I'enfant
découvre gu’au fond ses parents ne lisent pas dans ses pensées. Alors, les parents sont trés
fachés parce gu'’ils sentent gu’ils perdent une maitrise. Mais c’est un moment essentiel : je
mets de coté le jugement moral que I'on peut porter sur le mensonge en général, mais c’est
tout de méme une expérience humaine essentielle de pouvoir faire I’'expérience que ce que
je pense n’est pas accessible directement a I'autre. C'est évidemment un c6té des choses :
c’est I'envers de la transmission. Mais je pense que c’est trés important de se rendre compte
de tout I'enjeu d’intrusion et de défense qui est mobilisé des qu’il y a désir pour quelqu’un
de transmettre quelque chose a un autre.

Ce qui de nous s’échappe, dans la transmission

Je conclus concernant cet aspect-la. La transmission verbale intentionnelle n’est qu’une
partie de ce qui est transmis. Il y a bien s{r ce qui est le non-verbal. De méme quand on dit :
« transmettre la culture », on ne transmet pas nécessairement que des contenus. Ce qu’on
transmet, et souvent sans le savoir, c’est la maniére dont nous nous relions a ces contenus :
c’est d’ailleurs ca que les enfants retiennent. Si j'essaie de me rappeler ce que mes profs
d’humanités, ou méme de primaire m’ont apporté, je me rappelle beaucoup plus de
certaines manieres qu’ils avaient de nous considérer ou d’étre passionnés par certaines
choses, que le contenu des matieres. C'est évidemment beaucoup plus difficile a objectiver.
Que retenons-nous des relations avec les autres ? L'enseignement de Socrate, c’était sa
maniere de questionner... mais c’est vrai pour tout professeur. Dans la transmission d’un
message, d’un contenu culturel, on transmet le rapport que nous avons nous-mémes a la
chose : les régles du jeu, les roles, les facons, les interdits, les prescriptions, les idéaux, tout
ca se diffuse et n’est pas explicitable. On ne peut pas le rattraper : I'autre a capté quelque
chose, a son insu aussi, mais il capte aussi des choses que nous disons et qui nous
échappent. A l'université, il y avait des revues de fin d’année : les étudiants organisaient, une
fois par an, une revue ou ils invitaient les professeurs, et ou ils faisaient des sketchs qui les
prenaient comme cibles. C’était la grande revanche. Mais, bien sir, tous les professeurs
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devaient étre la pour voir si on allait les démolir plus que leurs voisins. C’'était, en méme
temps, une bonne séance d’humour et de secousse... bien que certains étaient parfois un
peu maltraités, tout de méme. Mais qu’est-ce qui revenait dans ces sketchs ? Qu’est-ce que
les professeurs qui acceptaient l'invitation allaient chercher la ? C'est évidemment ce qui
d’eux-mémes leur échappait - peut-étre pour le récupérer un petit peu - comment on les
percevait. Et cette question, elle nous taraude tous: quand je donne, qu’est-ce que je
donne ? Qu’est-ce que 'autre regoit ? Qu’est-ce qu’il capte ? C'est pour ¢a que j’ai besoin de
I'autre, pour qu’il me réponde de temps en temps.

La transmission, une maniere de regarder les choses

Quand on parle des objets de la transmission, on voit bien qu’on ne parle pas seulement des
contenus qu’un pédagogue pourrait mettre dans des programmes. Et ce que |'éléve attend
du professeur, c’est tout de méme qu’il lui dise aussi ce qu’il peut avoir comme relation avec
cet objet. Trés important, également : dans la transmission, il y a toujours une question de
génération... A 'école, un enfant est toujours en présence d’adultes, donc d’une autre
génération, celle de ses parents, parfois celle de ses grands-parents. Et donc, I'école est un
milieu extrémement actif de choc intergénérationnel. Ce qu’on oublie souvent, c’est que les
enfants eux-mémes sont en train de se construire une culture a eux, qui fait résistance a la
culture des adultes, a ce que les adultes veulent imposer... Cette résistance montre bien gu’il
y a une pluralité de savoirs. J’enseigne la psychologie a I'université. Je dis aux étudiants :
vous savez, nous sommes tous psychologues. Qu’est-ce que je vais vous apprendre ? Sans
doute rien d’autre qu’une maniére de regarder les choses, que nous vivons tous, avec une
autre perspective. Mais il n’y a rien de radicalement nouveau. Ce n’est pas comme si j'allais
leur apprendre la trigonométrie ou le chinois. Donc, dans cette relation d’enseignement, il y
a un savoir déja présent chez 'autre. Ca me fait penser a ce film de Francois TRUFFAUT
« L'enfant sauvage ». Peut-étre que vous vous souvenez de ce film trées émouvant.
TRUFFAUT a repris et adapté (peut-étre d’'une maniére un peu plus romanesque) le rapport
du docteur Jean ITTARD, médecin, spécialiste des enfants sourds muets, pédagogue, tout a
fait imprégné des idées de CONDILLAC (I'empiriste qui pensait que tout ce qui est acquis
vient des sens, en s’appuyant sur le principe du plaisir: I'agréable et le désagréable
s’associent dans l'esprit a des contenus. Nous pouvons reconstituer tout le contenu
psychique a partir de rien. Comme si, au départ, nous n’étions rien et que tout était acquis
par réceptivité et combinaison). Le pédagogue qui a des idées pareilles se dit : le «Victor» de
I’Aveyron, qui a 11, 12, 13 ans - on ne sait pas trop -, qui ne sait rien, je vais pouvoir tout lui
apprendre. Et donc, il construit un programme pédagogique en plusieurs points qu’il va
essayer d’accomplir. Alors, ce qui est trés curieux quand on lit ¢ca de pres, d’abord c’est le
courage qu’il a eu, lui, le docteur ITTARD, puisque les grands psychiatres de I'époque
disaient : c’est un débile définitif, ce qu’on appelait un idiot essentiel. Lui a eu au moins le
courage de dire non : c’est un idiot acquis. Et donc, si c’est acquis, on peut lui faire acquérir
autre chose : c’est le principe du comportementalisme. Ce qui est intéressant, c’est de voir
gu’il incarne la figure du pédagogue qui s'imagine qu’il est devant une sorte de forme vide,
et qu’il va pouvoir lui-méme déverser son savoir méthodique, systématique, en partant du
plus simple vers le plus complexe, en s’appuyant sur les besoins dont il est le maitre. Il va
pouvoir conditionner comme dans un dressage. Alors ce qui est intéressant, c’est son échec.
Il n’arrivera jamais vraiment a le faire parler, et le succes il est la ou il ne I'imagine pas en
tant qu’intellectuel, en tant que médecin, philosophe... C'est avec Madame Guérin, la
gouvernante, que Victor s’"humanise. C’'est par la relation, par 'amour et par la tendresse
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gu’il recoit, qu’il parvient a étre sensible, a éduquer son humanité, méme si,
intellectuellement, les progres ne sont pas fantastiques.

Alors j’en reste la pour cette allusion. C'est une pédagogie qui ignore qu’il y a un savoir dans
I’éléve : j’aurais bien voulu voir comment Jean ITTARD, tout nu dans la forét, se serait
débrouillé. Il aurait di vraiment aller chercher des legons chez Victor pour savoir ou trouver
des truffes, des noix, des... je ne sais pas moi... tout ce qu’on peut trouver a manger dans la
forét pour survivre. C'est cette ignorance de la part du maitre du savoir autre qui est chez
I’éleve, qui est souvent la source d’énormément de conflits, d’hostilité, de haine... Comment
trouver ce contact avec ce savoir qui est présent chez I'éleve, chez I'autre, pour faire un
pont.

Pas de transmission, sans respect et sans reconnaissance

La tradition, c’est établir un pont. Comment construire ce pont ensemble? C'est
I’enseignement quotidien de la pratique analytique. Le principe de la psychanalyse, c’est que
le sujet vient se plaindre d’une souffrance, il n’en sort pas. Et pourtant on ne lui dit pas : « ce
que vous avez, c’est ¢a, et ce qu’il faut faire, c’est ceci ». On lui dit : « Dites-nous, dites-moi
comment vous saisissez les choses. D’ou ¢a vient ? Comment vous comprenez vous, Vous-
méme ? Et puis dites tout ce qui vous vient a I'esprit». Ca veut dire gu’on suppose que le
savoir qui est source de souffrance, il est chez lui. Mais qu’il n’a jamais eu le moyen de le
formuler, puisqu’il faut un autre pour que ¢a prenne sens. C’'est cette position-la que nous
pratiquons, difficilement, parce que souvent nous sommes tentés de vite recourir a notre
propre savoir pour nous rassurer, pour ne pas étre trop inquiet, pour dire : je comprends
bien. Cependant, la discipline analytique... c’est tout de méme de faire taire les
représentations, les savoirs, les catégories, pour faire place a ce que le sujet va dire, et gu’il
ne connait pas en commencant a parler... moi, non plus d’ailleurs. C'est ce c6té non-
programmable du travail analytique qui le rend tellement inquiétant, et qui fait que les
psychologues expérimentalistes trouvent ¢a détestable. Puisqu’on ne sait pas ou on va, il n’y
a pas de vérification possible. Mais si on introduisait ces procédures d’objectivation, on
tuerait I'essence méme de ce que c’est que parler. Quand je parle, je ne sais pas tout ce que
je dis, j’ai besoin de quelqu’un qui I'entende pour dire : « voila ce que tu as dit... Ah non, ce
n’est pas ce que je voulais dire ». Et c’est cette relation qui fait qu’on construit, qu’on se
construit en parlant. Je pense que ce n’est pas sans résonance avec toute pratique humaine,
et donc la pratique d’enseignement : quelle part je fais a ce que sait celui a qui, moi, je veux
communiguer mon savoir ou un certain savoir ? Et je me rappelle, quand j’étais a I'école
primaire, qu’il y avait un gars, toujours au fond de la classe, qui était vraiment considéré
comme le nul des nuls. Mais a la récré, autour de qui tout le monde était, pour écouter ce
gu’il avait a dire ? C’était lui ! Donc il avait du savoir, notamment sur la sexualité, que nous
ignorions. Et c’est évidemment la un pole extrémement intéressant. Il avait donc tout un
savoir. Mais quel statut ¢a pouvait bien avoir en classe, dans les cours de mathématiques, de
frangais. Donc, vous voyez, il y a du savoir qui n’a pas le méme statut, ni la méme légitimité
mais qui est quand méme tout a fait intéressant, si on veut bien y accorder de I'importance.
Les adultes, les parents, les professeurs sont toujours étonnés des choses incroyables que
leurs enfants savent. Et on se demande: mais ou est-ce qu’ils vont apprendre tout ¢a,
comment l"ont-ils appris ? Il y a toujours cette surprise d’une génération a I'autre. Donc le
fantasme qu’une génération doit transmettre son expérience, son savoir a la suivante, c’est
tres bien, mais ¢a ne suffit pas pour assurer une transmission. Pour qu’il y ait une
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transmission, il faut prendre en compte le savoir de celui a qui on veut en imposer un autre,
et il faut qu’il puisse faire de la place a celui qu’on lui propose. Ca suppose qu’il se sente
respecté, c’est tout simple. Le respect est la chose la plus fondamentale de toute pratique
thérapeutique, pédagogique, éducative, familiale, et c’est le non-respect qui est la source de
toutes les haines. Un éléve qui, un jour, a été humilié en classe, va garder ce souvenir-la
toute sa vie. On ne pardonne pas d’avoir été humilié : on peut étre puni, étre un peu secoué,
bousculé... mais I'humiliation est quelque chose d’insoutenable. Et c’est cette atteinte au
désir d’étre respecté, d’étre considéré comme un étre humain, tout simplement, qui est la
source de beaucoup de violence. Jai travaillé cette année avec un collegue du Chili, qui a
travaillé a la fois au Chili et en France, puis qui, maintenant, travaille aux Facultés Saint-Louis
sur la violence des jeunes. Il nous a rapporté les enquétes qu’il avait faites aupres des
jeunes, aupres des écoles, que ce soit au Chili ou ici en Europe. Il dit qu’'une chose qu’il a
apprise, c’est que la violence a une fonction : manifester a I'autre un non-respect de I'étre.
Si, par exemple, des éleves se bagarrent : le fait de se bagarrer, contrairement a ce que
pourrait penser les adultes, c’est une maniéere de se faire reconnaitre. Se battre, c’est se faire
reconnaitre dans le langage accessible a ce groupe. Ce n’est pas du tout de la violence
effrayante qu’il faudrait supprimer. Son approche est subtile et permet de voir comment les
groupes de pairs, les groupes d’éleves ont des codes, ont une culture interne peu explicitée
mais tres forte... vraiment des codes d’honneur. La violence a une motivation trés profonde :
se faire reconnaitre. Ce qui nous fait d’ailleurs retrouver des choses tres abstraites de HEGEL
dans « La phénoménologie de I'esprit » : le désir de reconnaissance, la lutte a mort pour la
reconnaissance qui montre bien que nous avons un besoin essentiel de I'autre et que I'autre,
on va le chercher jusqu’a taper dessus pour qu’il nous trouve... pour qu’il nous réponde
aussi. Celui qui se sent méprisé, méconnu dans son étre, il n’a plus rien a perdre. Et dong, il
va hurler son appel a la reconnaissance.

Je voulais aussi, pour achever sur ce que je voulais dire sur la transmission, faire allusion a la
« Star Académy ». J’ai eu un excellent enseignement de ma petite fille de 11 ans qui nous
tannait pour qu’on regarde au moins la finale. Je crois que c’était la deuxieéme version de
Star Académy, je ne me rappelle plus trés bien. J'avais des idées sur Star Académy : c’est
débile, c’est de I'exploitation, c’est ignoble cette machine piégeant les jeunes dans des
images aliénantes... Hé bien non! Elle nous a convaincus de rester jusqu’a la finale.
Examinons un peu la mise en scene, le dispositif. Quand méme, ¢a ressemble tres fort aux
jeux du cirque romain : comme ¢a ou comme ¢a... hein... qui on élimine ? Et donc, il devait y
avoir des passions trés anciennes qui étaient ressuscitées par ce jeu de cirque... et des
gladiateurs, et des rétiaires. Ces jeunes, la sur la scéne, ils occupaient une certaine place
dans la société. Mais ce qui m’a le plus intéressé, c’était de voir que I'enthousiasme de notre
jeune petite fille n’était pas de I’aliénation, qu’elle était trés bien capable de voir les trucs,
qgu’il y avait des choses tout a fait déplaisantes. Mais ce qui était essentiel, c’était que ¢a
créait pour elle, un lien social avec ses amis. Ca lui donnait aussi un désir de chanter, de
danser, qui me semblait beaucoup plus simple et pas du tout dangereux, contrairement a ce
que je croyais au départ. Je pense qu’elle a été, pour nous, un professeur d’un soir. Elle nous
a fait comprendre que ce besoin d’identification repose sur un besoin de reconnaissance. Les
jeunes ont un besoin de reconnaissance mutuelle absolument essentiel, extrémement
précieux. lIs doivent absolument se sentir exister parmi leurs pairs, et il faut que le regard de
I'adulte soit assez bienveillant pour reconnaitre que les formes que prennent ces
identifications - le look, le langage, les styles, les cheveux, tout ce que vous voulez : les Nikes,
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les GSM, et tout ce qu’on veut - hé bien, ¢a fait partie d’'un mode de reconnaissance qui n’est
pas nécessairement a verser entiérement du cété «on en fabrique des consommateurs».

Transmettre et se transmettre

Qu’est-ce qui sous-tend toute la transmission ? Il y a les canaux, les modes conscients et
inconscients, les objets qu’on transmet. Mais ce qu’il y a la derriere, c’est aussi le désir, le
désir de celui qui transmet. Qu’est-ce qui le taraude ? Qu’est-ce qui le pousse ? Pourquoi
est-ce qu’on devient psychanalyste ? Pourquoi est-ce qu’on devient enseignant ? Quand on
devient psychanalyste, on est obligé d’'y penser, puisqu’on doit faire soi-méme une analyse
avant (Pourquoi ? Pour ne pas faire intervenir dans I'’écoute des représentations qui seraient
trop particulieres, trop personnelles, qui seraient des automatismes ou des défenses. On
n’en est évidemment jamais débarrassé tout a fait, mais on est au moins un peu averti). Le
désir dans la transmission peut-étre un désir, par exemple, de se reproduire, de produire le
méme que soi et d’avoir cette satisfaction, d’avoir un désir narcissique de se reproduire.
Mais ce n’est pas seulement purement narcissique. C'est aussi transmettre de la vie comme
disait Maurice BELLET, hier. Il y a un besoin fondamental dont nous sommes porteurs : se
transmettre. En tout cas, cette idée de reproduire, de reproduction de génération, est
fortement présente. Il peut y avoir aussi, dans la transmission, un besoin de réparation :
réparer quelque chose en s’ouvrant a l'autre ; se « réparer » soi-méme en donnant quelque
chose qu’on n’a pas recgu. Alors, si c’est trop aveugle, ca peut étre tres envahissant pour
I'autre qui devient un objet qui n’en demande pas tant. Il faut aussi étre au courant ou averti
de ce qu’on peut mettre dans la transmission. Il peut y avoir aussi le désir de créer quelque
chose avec l'autre...

Transmission et création

Et c’est la que je passe a mon deuxiéme point. C'est cette idée de la création, cette tension
entre « hériter » et « inventer ». Un héritage, en principe, on peut parfois le refuser si
vraiment ce n’est pas trop intéressant. Mais de toute maniére, il faut se I'approprier. Au-dela
de la culpabilité, il faut reconnaitre sa dette et, en méme temps, voir ce qui est légué et ce
avec quoi je dois faire quelque chose a mon tour. Je n’en suis pas absolument le
propriétaire. C'est quelque chose qui passe a travers moi. Cette idée de I'"humanité qui se
transfere un héritage d’une génération a I'autre est tres intéressante. Elle suppose que 'idée
de création, en tout cas pour ce qui est de I'’étre humain, n’est jamais une création ex-nihilo.
En méme temps, il y a du « ex-nihilo » : il y a surgissement de quelque chose qui n’était pas.
On parlait hier des tableaux de CEZANNE... Hé bien voila, c’est un surgissement ! Un tableau
de VAN GOGH, c’est un surgissement ! La réalité, pour nous, ne sera plus jamais la méme.
Notre regard ne sera plus le méme parce que quelqu’un nous a communiqué une autre
maniére de voir. La peinture, c’est du visible, mais qui nous met en rapport avec de
Iinvisible, 'au-dela... Dans la notion d’héritage, il y a toujours, bien sdr, la notion de la mort :
il faut que quelqu’un meure, soit mort, ait disparu, pour que le survivant assume a son tour.
L'idée de mort, de destruction est inhérente a cette notion de transmission et d’héritage. Il
faut assumer cette dimension que NIETZSCHE a tres bien soulignée en montrant qu’il y avait
toujours une destructivité dans la création artistique. Il faut pouvoir disloquer, détruire les
formes recues pour en trouver de nouvelles. Cette dimension de destruction, elle n’est pas
pure destructivité, mais elle est condition de possibilité que quelque chose d’autre puisse
exister. Transformer, faire passer une forme dans une autre, suppose que quelque chose se
détruise. Sans pour autant avoir le culte de la destruction gratuite. Maurice BELLET faisait
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allusion hier a une tendance postmoderne a la déconstruction, en se demandant : qu’est-ce
gu’on construit en déconstruisant ? Mais vous connaissez quand méme ce moment
d’exaltation : je fais un lego avec mon petit fils, une tour ou je mets quand méme pas mal de
ma propre ambition, pour que ce soit le plus haut possible. Le plaisir, c’est de la fiche par
terre évidemment ! Et puis on recommence. Il y a un plaisir fondamental de détruire,
d’explosion, de chaos, pour refaire ressurgir autre chose. Et peut-étre qu’a la suivante, j'y
ferai un peu moins et lui en fera un peu plus.

L’art et la culture comme construction d’'un rapport, la transmission comme
partage

C’est cette idée-la qui est inhérente a la créativité. J'ai travaillé longtemps la question de la
création artistique, dans deux dimensions : d’abord, celle de la création théatrale, en étant
en contact avec les comédiens ; ensuite, dans le domaine de la psychiatrie : tout ce qui s’est
fait pour créer des ateliers d’expression artistique en psychiatrie (et ailleurs dans les prisons,
dans les homes, dans certains enseignements spéciaux, etc.) Cela s’est d’abord appelé
I’ergothérapie : on occupe («ergon») les gens, on fait quelque chose plutét que rien. C’'est ce
gu’on appelait la thérapie occupationnelle. Mais on a bien vu que ¢a tournait court et qu’une
ambition pouvait surgir de ce travail expressif. Donc, aprés beaucoup d’hésitations, on s’est
demandé si ¢a ne valait quand méme pas mieux de demander a des artistes d’animer des
ateliers d’expression, de peinture, sculpture, photo, portrait, théatre, musique, chant, tout
ce qu’on veut plutét que de le demander a des psys, qui ont fait un stage d’un week-end
pour étre aptes a mettre les gens en contact avec ce que c’est vraiment une discipline
artistique. On s’est beaucoup battu pour que I'art-thérapie sorte des clichés du type
«s’exprimer c’est toujours bien», «faire de I'art, c’est s’exprimer, exprimer son soi». Alors
que, si on travaille avec des artistes, on se rend compte que le «soi», ils ne savent pas trop
bien ce que c’est. Un professeur d’académie me disait : « Je demande aux gens pourquoi ils
viennent faire de la peinture. En général, ils me répondent : pour m’exprimer. D’accord. Mais
moi, quand je peins, je peins pour exprimer quelque chose. Ce n’est pas tout a fait la méme
chose. » Bien sir, il y a toujours cette part d’'un désir d’étre et de se connaitre. Mais I’art est
toujours quelque chose qui nous tire en dehors... au-dela... Sinon ¢a ne ferait jamais
transmission, ni culture, si c’était la pure expression d’un soi qui a besoin de voir son reflet
dans un beau miroir.

Donc l'art est une construction d’un rapport, et I'oeuvre a un statut tout a fait particulier
puisqu’elle ne vit que si quelqu’un d’autre la fait vivre. Une fois que je suis mort comme
artiste, mon tableau, la dans un musée, pour moi, il est mort. Le tableau n’existe comme
tableau que pour quelgu’un qui le fait vivre. C'est-a-dire qu’il entre en relation
kinesthésique, cinétique, mimétique, qui met en mouvement ce tableau. Cela montre bien
gue le statut de la culture est un statut «inter», «entre»... La culture, c’est ce qu’il y a entre
nous et qui n’appartient a personne et a la fois a tout le monde. C’'est pour ¢a que le modéle
de la culture, c’est le langage : le langage, on le regoit, on prend une place dedans, on
apprend petit a petit comment il faut faire. Mais en méme temps, le langage, il n"appartient
a personne (méme si certains pensent qu’ils sont propriétaires de certains langages, par
exemple d’un langage technique). La transmission, c’est du partage. Avec réciprocité, mais
pas symétrie. L’éleve n’est pas le symétrique du maitre. Mais, s’il n’y a pas réciprocité dans
le rapport, rien ne passe... ou bien de la haine, pur rapport de force.
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La culture, une aire intermédiaire et médiatrice

L'art, s’il est expression, est expression de quelque chose qui n’existe pas encore.
L'expression révele peut-étre I'artiste a lui-méme, et en méme temps il fait exister, dans le
réel, quelque chose qui n’y était pas. Donc, on ne peut pas savoir a I'avance. C’est sans doute
pour ca que éduquer, gouverner parait-il aussi, et psychanalyser sont trois métiers
impossibles. Ce sont des métiers ou on n’a aucune possibilité de programmer le résultat, et
souvent d’ailleurs, les résultats ne sont pas ceux qu’on attend. Donc I'art nous met en
rapport avec cette dimension-la. Le rapport a I'inconnu, et le bonheur qu’il y a de pouvoir se
disposer dans un rapport a I'inconnu. Donald Woods WINNICOTT, qui est quelqu’un que
j’aime beaucoup, est un psychanalyste anglo-saxon, qui a été pédiatre avant de devenir
psychanalyste. Il a toujours gardé une relation, une inquiétude sur ce qu’est un bébé et
comment un bébé entre dans la culture. Comment un enfant accéde-t-il a I’'humanité ? Au
début, il n’a aucun sens de ses limites. Sa meére, c’est lui; le sein de sa meére, c’est lui. Il
pense que, magiquement, il gouverne tout ca. Par la suite, il constate qu’il y a des
alternances, que la mere n’est pas toujours la. Il se rend compte qu’il y a «soi» et puis il y a
un «non-soi» sur lequel on n’a pas toujours de pouvoir. Mais il faut que cette découverte
d’une limite, d’une frustration, d’'une présence de I'autre soit accompagnée par une mere
« suffisamment bonne » dit WINNICOTT. Suffisamment, pas plus, pour que les besoins de
I’enfant soient compris a temps, qu’une réponse soit donnée, méme si elle n'est pas
toujours adéquate. Et que, petit a petit, il construise avec sa mere, un espace qui
n’appartient ni a I'un, ni a 'autre. Apres les interactions physiques, les caresses, les gazouillis
échangés, c’est la parole qui va prendre le relais, et toute la culture. Donc, pour WINNICOTT,
la culture, qu’est-ce que c’est ? Le prolongement de la capacité, que nous avons tous recue
et donnée dans nos premiéres interactions, de créer une aire intermédiaire. Un espace
invisible, mais extrémement fort, extrémement puissant, qui est toujours actif dans une
relation, dans les phénomeénes de foules, dans les phénomeénes de classes. C'est quelque
chose qui se crée. La culture est quelque chose qui se crée dans ce mouvement ol chacun
met du sien, sans savoir trop quoi, et ol on crée quelque chose qui appartient a tout le
monde. Et il a cette belle définition de la culture... Il dit : «C’est un lieu d’humanité ot mettre
ce que nous trouvons». Dans cette idée de «trouvaille», il y a quelgue chose de tres
important. Par exemple, il parle de ces premiers objets transitionnels que sont, d’abord, le
corps lui-méme (I'enfant suce tout ce qui est accessible : son pouce, son orteil... puisqu’ils
sont tres souples a cet age-la!) ou un bout de couverture qu’il commence a chipoter (et ¢a
devient un doudoul)... Ce sont ces objets transitionnels qui permettent a I'enfant, lorsqu’il y a
séparation, de retrouver quelque chose qui est, en méme temps, proposé par I'autre, donné
par l'autre, et qui est, en méme temps, sa propre possession. Ce qui lui permet de
s’endormir, c’est que c’est quelque chose qu’il a trouvé, mais qui, en méme temps, est
présenté par I'environnement. Les objets transitionnels permettent de vivre les transitions,
les passages, les ruptures, les séparations. Cela peut devenir la cigarette, ou n’importe quelle
activité que nous mettons en place pour assurer le moment ol nous sommes confrontés a la
séparation, ol notre «soi» sent d’avantage ses limites et |I’éloignement de I'autre. Au fond, la
culture serait cette création inouie, tissée depuis les origines de I'humanité, d’objets
transitionnels. Un mouvement perpétuellement en action. Ce ne sont pas des contenus
gu’on transmet... C'est une sorte d’efflorescence en perpétuel mouvement, un espace
paradoxal. Dans cette perspective, la transmission, quelle qu’elle soit, se passe dans un
temps et un espace paradoxal puisque ce n’est ni moi, ni toi et c’est, en méme temps, nous
deux ou nous tous. C’'est intérieur et extérieur... on ne sait pas. Et on n’a pas besoin de savoir
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ou est la limite a ce moment-la. Quand on se parle, quand on est dans un dialogue, on n’est
pas en train de se demander quelle est ma limite, quelle est sa limite ? Si on en est |3, c’est
gue le dialogue est en train de se pervertir ou de disparaitre.

Confions I'art aux artistes

J'ai beaucoup été associé aux réflexions sur I'art a I’école. Apres dix ans de lutte, et avec
I'aide des super pédagogues de I'UCL, nous avons obtenu que nos étudiants qui sont
licenciés en études théatrales puissent aussi, une fois le diplome acquis, non seulement
retourner dans leur théatre, mais aussi gagner leur vie en étant professeur de théatre. Dans
les colleges, souvent pour des raisons d’horaires et de combinaisons tout a fait
compréhensibles, on confie plutdt des cours d’expression comme horaire complémentaire a
un professeur parfois de francais, parfois d’histoire, parfois méme de mathématiques. S’il est
un peu doué, ca va, il répond... Mais les étudiants du Centre d’études théatrales se sont dit :
« oui, mais nous, on est quand méme un peu mieux formés pour ¢a ! Parce que le thédtre, ce
n’est pas que du texte, c’est du jeu corporel, c’est une interaction... Ca implique toute une
série de dimensions qui ne sont pas absorbables par le cété littéraire, textuel. ». Maintenant,
on espere que des colleges vont leur permettre d’exercer cette activité. Alors pourquoi ? Hé
bien, pour la raison que j’évoquais tout a I’heure ! Un artiste a une toute autre maniere de
mener les choses que quelqu’un qui est un peu amateur ou initié. Par exemple, je fais une
allusion indirecte, dans un centre de jour, deux psys voulaient ouvrir un atelier de peinture.
Elles font un peu de pub pour que les patients s’inscrivent, et il y avait une piéce aménagée
avec des papiers, des crayons, des gouaches, des toiles, des tables. Et il y avait des gens que
ca intéressait bien slr. Ce qu’elles faisaient, sans peindre elles-mémes, c’était de passer de
I'un a l'autre et de regarder : « Ah, tu fais ¢a... et ¢a te fait penser a quoi ? » Et puis, elles se
sont étonnées qu’apres 4, 5 séances, plus personne ne venait a leur atelier. Alors, on en a
parlé. Je leur ai dit : «Ben, écoutez, tout de méme, il ne s’agit pas de réutiliser I’expression
pour faire encore plus de psy. Ils en ont déja assez comme ¢a. Demandez plutét a un peintre
de venir expliquer comment on tient un pinceau». |l ne s’agit pas de voir a travers une
peinture si le complexe d’Oedipe est réussi ou non. Il s’agit d’exprimer quelque chose, mais
qui ne sera pas nécessairement les difficultés de pipi caca a 3 ans. Un artiste, lui, ne se
préoccupe pas de chercher a savoir ce que ¢a veut dire. Il veut méme que ¢a reste intime. Il
veut tirer la personne vers quelque chose gu’elle ne sait pas d’elle-méme et de tout ce que
¢a va transformer. Et on a vu alors que, lorsqu’un peintre de métier venait animer ces
ateliers, hé bien, il ne faisait des remarques que sur I'aspect pictural : « Est-ce que tu ne
changerais pas un peu de dimension ? Tu fais des trucs sur un petit bout de papier, tu ne
prendrais pas un papier comme ¢a ?... » Uniquement ce qu’on pourrait appeler des
interventions techniques, mais une intervention technique qui est inspiré par un désir de
faire grandir dans la peinture. Que I'expression ne soit pas utilisée pour un autre discours
diagnostique, médical, psychopathologique... Ca a été une lutte de faire admettre, dans les
hopitaux, des lieux, par exemple, d’expression théatrale, picturale, ou ¢a ne soit pas une
occasion de plus de faire exprimer les gens pour qu’on puisse faire un commentaire sur ce
qu’ils font. «Ah, voyez bien le schizophréne typique ! Regardez le morcellement du corps...».
Essayer de créer un espace plus secret, mais de création réelle. Et alors les effets
thérapeutiques, qui ne sont pas programmables, viennent sans qu’on veuille étre
thérapeutique. Ce n’est pas parce qu’on veut étre thérapeute que les effets de ce qu’on fait
sont thérapeutiques. Il faut des conditions... on laisse a I'autre et aussi a la matiére, aux
objets, aux choses leur pouvoir thérapeutique.
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Le théatre est capable de rejouer le monde

Alors, j'en viens au théatre. Il a qguand méme la capacité de concentrer beaucoup de pouvoir
créateur en méme temps. Le théatre est capable de rejouer le monde, a plusieurs niveaux.
Le théatre concentre des moyens expressifs de tous les niveaux: le jeu corporel,
I’expression, le costume, le décor, tout le lieu, la lumiére, le son, I'espace, la scéne, le
rapport au public, le rapport a la société qui est derriere. Le théatre a ce pouvoir d’étre
extrémement condensé. C’est une cristallisation du social et un lieu d’expérimentation du
social et de nouvelles formes d’existence. C’est I'occasion pour I’école de proposer un lieu ou
on peut expérimenter, sans que c¢a ait des conséquences sur le jugement, un lieu ou soit
respectée la recherche comme tel, et donc I'échec, le rien. C'est comme dans un atelier : si
guelgu’un ne peint pas mais regarde, c’est trés bien. Il ne doit pas étre productif. Le
probleme, c’est qu’en psychiatrie, comme a I’école, on doit dire les résultats. Alors, le
psychanalyste : «Et il a fait quelque chose a I'atelier d’expression ?» L’artiste répond : « Ca
s’est bien passé !» Mais le psychanalyste en veut plus : «Oui, mais quoi ?». Parce que I'INAMI
ne donne des remboursements pour financer les artistes qui viennent que si on a quand
méme produit quelque chose. C’est une tension institutionnelle, et ca existe aussi a I'école.
Comment une institution peut faire place a du non-institutionnalisable ? Comment voulez-
vous institutionnaliser I'art ? Alors, bien s(r, on peut institutionnaliser un minimum pour
donner des conditions de possibilité et faire confiance. Mais dés qu’on introduit le théatre a
I’école, ¢a fait beaucoup d’histoires, parce que les professeurs de théatre sont considérés
comme des gugusses qui s'amusent alors que les autres bossent. Que les éléves ne pensent
plus gu’a ca et qu’ils ne font plus leurs lecons et leurs devoirs. Et dong, il y a un probleme
institutionnel. En fait, on ne peut jamais introduire ce genre de choses sans en faire une
analyse institutionnelle sérieuse, et voir sur qui on peut compter et quelle délimitation va
pouvoir garantir que I'adolescent ne soit pas mis en danger. Parce que vous savez a quel
point on risque, soi-méme, quand on parle, quand on se présente sur la sceéne. L'avantage
du théatre, c’est qu’il y a un paradoxe, le fameux paradoxe du comédien : je peux me
présenter en étant un autre. Je suis Alceste ou Phédre ou Scapin... donc ce n’est pas moi...
mais pour que Scapin existe, il faut que je mette tout moi. C'est ¢a, ce paradoxe : je dois étre
tout moi pour animer la grande marionnette, comme disait DIDEROT, qu’est le personnage.
En méme temps, il me protége aussi. Je le fais exister et, sous sa protection, en quelque
sorte, je peux donner le meilleur de moi-méme. J’ai souvent été surpris par la réaction de
parents qui n’avaient pas reconnu leur entant jouer sur scéne... tellement cela les avait
transfigurés de jouer un personnage. Les professeurs, parfois aussi, peuvent étre surpris de
ce qu’on peut tirer d’un éléve, lorsqu’on peut créer cet espace de créativité transitionnelle.
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Question : Dans cette zone transitionnelle, il y a en fait une transmission qui concerne a la
fois I’'hnumanité et la culture. Alors sans vouloir créer une ligne de partage, est-ce qu’on peut
dire que I'"humanité inclut la culture ou que la culture comprend toute I’"humanité ?

Réponse : En préparant hier soir, je réfléchissais sur ce beau nom des «humanités». Moi
quand j’étais au college, jai fait mes «humanités». C'est un terme dont on n’entend plus
parler. Pourtant, je suis fier d’avoir fait mes « humanités », et aussi de les avoir faites au
pluriel. Alors, je suis allé consulter le dictionnaire : les humanités, c’est surtout les humanités
gréco-latines. (Pourquoi le dictionnaire limite-t-il ¢ca au gréco-latin ?) Donc, I’humanité, elle
est babélienne, elle est plurielle, et, en méme temps, c’est 'humanité. C’est une difficulté,
méme sur le plan philosophique, de penser que I'un est multiple, que I'un est dans le
multiple, le multiple est dans I'un. La culture est quelque chose de plus objectivable que
I’humanité. L’humanité, c’est quelques milliards d’hommes, depuis qu’elle existe. Mais ¢a,
c’est ce que les humains partagent entre eux, qui les distingue aussi du monde animal et,
autrefois, aussi du monde sublunaire ou du monde angélique : ni ange, ni béte. Tandis que la
culture, elle est toujours incarnée, située. D’ailleurs, souvent, dans le support d’une langue,
dans un support sociopolitique, historique, etc. Donc, I'humanité est plus vaste que la
culture, parce qu’il n’y a que des cultures. Puisque la culture est tellement dépendante d’une
langue, et on sait a quel point une langue peut étre le lieu de la résistance et de la
revendication d’identité, qui peut faire du mal. Pour moi le systtme d’englobement de
I'humanité est évidemment plus large que la culture. Mais en méme temps, c’est la question
anthropologique de I'anthropogenése : y a-t-il culture des qu’il y a humanité ? La relation
nature-culture a été, surtout depuis nos années universitaires, avec le structuralisme, une
guestion fondamentale: est-ce que c’est un saut qui fait que I'on passe de I'animal a
I’'humain ? Dans cette optique-1a, I'émergence du langage et donc de la puissance de nier
propre au langage (puisque le mot n’est pas la chose, et je ne suis pas non plus ni le mot ni la
chose) est-elle le critere de différenciation ? Les scientifiques répondent : «Oui, mais vous
savez, il y a du langage chez les singes et les dauphins, les fourmis, etc.» Donc, dés qu’on
pousse trop la rupture, il y a une sorte de mouvement qui dit qu’il y a une continuité. Et ce
moment de dialectique est tout a fait intéressant. Je travaille beaucoup ¢a dans mes cours.
Comment penser une différence qui ne soit pas une pure opposition ? Je me suis beaucoup
intéressé a la culture chinoise, a la langue chinoise. Dans la pensée chinoise, 'un ne va
jamais sans l'autre: le yin et le yan. L'opposition nature-culture est néanmoins tres
intéressante. Dans le cas des fameux «enfants sauvages», par exemple. La, ¢ca a été
I’occasion de savoir : mais qu’est-ce que serait I'étre humain de pure nature sans 'influence
de I"’éducation ? Sans oublier que Victor avait quand méme été un peu élevé par des parents,
jusqu’a un certain temps, et puis qu’il avait été abandonné. Il n’était pas une pure nature.
C’est comme dans I'histoire de Robinson Crusoé. La pure nature, c’est une sorte de truc
comme Frangois OST nous I'a montré. Nous ne pouvons pas concevoir la pure nature
humaine. Puisqu’on la met en mots, il y a la langue et tout ce poids de la culture.
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