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Mon propos sera de vous faire part d’une expérience de recherche et d’enseignement plutdt que
d’aligner des considérations théoriques sur I'importance de la transmission et de la culture dans la
formation.

Je vais donc vous expliquer d’ol je parle. Jenseigne maintenant, depuis presque une trentaine
d’années, le droit et la philosophie du droit a I'université. J'essaye de réfléchir, avec mes étudiants, sur
les questions du sens des régles de droit, sur les conditions de possibilité, les limites aussi, de la justice,
de la justice sociale, sur le fondement et les limites du droit de punir. Pourquoi il ne faut pas se faire
justice a soi-méme, il faut renoncer a la vengeance, pour entrer dans un cycle qui est celui de I'Etat de
droit. Réfléchir au fondement du pouvoir, de I'Etat, des autorités publiques, mais aussi réfléchir aux

conditions parfois de résistance a l'ordre illégal de l'autorité, ce qu’on appelle aujourd’hui la
désobéissance civile.

Et, au cours de ce programme de travail, depuis quelques années maintenant, il se fait que j ai
commencé a aborder ces questions sous un angle, effectivement un petit peu particulier, connu comme
le courant « Droit et Littérature », plus développé aux Etats-Unis que chez nous. Cela veut dire que ces
guestions éthiques et politiques, je voudrais les aborder avec les étudiants a partir de grands récits,
empruntés a des époques et des cultures différentes, mais des récits qui ont encore des choses a nous
dire aujourd’hui.

Par ailleurs, et comme cela a été rappelé aussi, et cela fait partie aussi de mon expérience encore plus
récente, j'ai prudemment commencé a « lacher le bord la piscine », si on peut dire, en assumant moi-
méme, et sans trop d’illusions, le role d’auteur de fiction, en abordant des enjeux de sociétés, des
questions éthiques ou politiques, a partir d’'une écriture qui n’est plus I'écriture théorique de
I'universitaire, mais une écriture de fiction. C'était le cas, dans ce petit texte : «Antigone voilée » autour
d’une question qui nous interpelle, peut-étre moins en Belgique, mais en tout cas beaucoup en France,
qui est la question du voile islamique. Plus précisément la question du port, par des jeunes filles, des
jeunes étudiantes, des jeunes éléves, du voile islamique. C’est I'irruption du religieux dans le champ de
I’'espace public. Vous savez qu’en France, il y a une loi qui l'interdit absolument. Y aura-t-il des
«Antigone» islamiques, qui se rebelleront contre ce type d’interdit ? C'est cette question que je pose
dans cette piéce, qui est une sorte de traduction / transposition de la vénérable tragédie de Sophocle du
Véme siecle avant Jésus-Christ, autour de cette question d’une trés grande actualité.

D’autre part, seconde expérience d’écriture de fiction, mon livre sur « Sade et la Loi » explore la face
cachée de la Loi, notamment le rapport pervers a la Loi. Il fallait éviter le piége de la moralisation, de dire
« ce n’est pas bien ce que fait Sade ». J'ai eu l'idée de faire un dialogue imaginaire entre deux
contemporains, prisonniers du temps de Robespierre, au plus fort de la Terreur, donc en 1793. C'est
donc un dialogue entre Portalis, 'auteur du Code Napoléon, qui est encore notre code civil, et aussi le
grand négociateur du Concordat qui allait réconcilier la France avec Rome, donc un homme d’ordre, bien
entendu, et Sade, le chantre ou le prophéete du chaos ou du désordre. C'est une facon de prendre
distance par rapport a la version sadienne, mais aussi prendre quelque distance, peut-étre, par rapport a
I’ordre du Code civil.
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Voila, sur la base de cette double expérience, je voudrais donc témoigner, essayer de réfléchir avec vous,
et vous convaincre de l'intérét que représentent ces grands textes fondateurs pour penser, avec nos
éleves et nos étudiants, ces questions éthiques et politiques qui, trés certainement, les préoccupent et
pour lesquelles notre société, les adultes ont si peu de réponses ou, méme, voies de réponses ou voies
de dialogue, pour en discuter.

Quelqgues intuitions de départ me soutiennent dans cette entreprise.

La premiere intuition, 13, je ne risque vraiment pas de me tromper, c'est que les hommes et les femmes,
et donc les garcons et les filles, aiment les histoires. On pourrait dire que I'homme, I'espece humaine est
« homo fabulans ». On nous a beaucoup parlé de I'« homo sapiens » (savoir), de I'« homo faber »
(I'industrie, le travail), de I’ « homo ludens » (I’homme qui aime le jeu). Je crois qu’il est aussi vrai, encore
plus vrai, de parler de I'« homo fabulans ». Nous aimons nous raconter des histoires.

Deuxieme intuition de départ : ces histoires peuvent étre, dans certains cas, complexes et, méme
savantes, du moment qu’elles soient bien construites et que l'intérét ne faiblisse pas. J’en veux pour
preuve le fabuleux intérét suscité aujourd’hui par une histoire comme le « Da Vinci Code » de Dan
BROWN ou encore le cycle du « Seigneur des anneaux » de TOLKIEN, qui était un vénérable professeur
d’anglais médiéval a Oxford et qui a créé, de fagon tout a fait savante, des langues imaginaires : la langue
des « Hobitts », la langue des « elfes ». Il parait que de trés savants sites Internet consultés par des
centaines de milliers de gens - on peut penser des jeunes et de tres jeunes — nous en donnent la
grammaire et le lexique. Donc, quand l'intérét est 13, quand il y a une raison de travailler, on s’y met et
on rentre dans cet apprentissage de choses qui peuvent nous paraitre trés, trés complexes.

Troisiéme intuition de départ : je pense que les questions éthiques du genre de celles que j'ai évoquées:
la définition du juste et de I'injuste, les conditions législatives du droit de punir, les limites du pouvoir, le
droit de résister a I'injustice, toutes ces questions interpellent, comme on dit aujourd’hui, les jeunes et
méme les enfants. Quoi de plus inné que le sentiment de I'injustice ! On ne sait pas ce qui est juste, mais
on sait tres bien ce qui est injuste. « C’est trop injuste »... Et bien donc ces questions interpellent. Mais,
comme je I'ai déja évoqué, notre société, qui est enfoncée dans sa pensée unique, qui est dans un
modele de compétition utilitariste, notre société a bien du mal a les traiter autrement que sur le mode
superficiel et épisodique de l'indignation médiatique. Certaines images médiatiques provoquent un
sursaut d’émotion qui n’est pas alors relayé et traité approfondi.

Faisons dong, si vous le voulez bien, |'exercice d’aborder I'une ou 'autre de ces questions. Je voudrais le
faire avec vous dans trois directions différentes, trois applications.

Mon premier terrain d’analyse sera la question du rapport de la liberté et de la loi. Et cette question je
voudrais I'éclairer a partir du récit qui est connu comme étant le récit de la donation de la loi, tiré du
texte de I'Exode, dans I’Ancien Testament, dont la lecture révele bien des surprises et des
enseignements. Cette lecture illustre la tension entre la liberté et la loi.

Deuxieme d’investigation : la question de la résistance a I'ordre injuste ou censé injuste et, justement,
toute la question de 'autorité. Par exemple, telle jeune fille tchétchéne ou palestinienne qui dénonce
une autorité militaire d’occupation en se lancant dans une opération kamikaze. Ces questions qui nous
agitent et parfois nous terrorisent, gagneraient a étre mises en perspective, a partir, par exemple et 'y
reviens, de ce récit de '« Antigone » de Sophocle. C'est précisément I'histoire d’une trés jeune fille qui
ne faiblit pas devant I'autorité et qui, au nom de ses convictions bien ou mal fondées, ¢a c’est un autre
probleéme, payera de sa vie le choix qu’elle fera.

Troisieme axe que je voudrais aborder avec vous, troisieme question : c’est celle de I'injustice d’un
systeme économique mondial, pourtant basé sur I’échange. Qui contesterait, aujourd’hui, le modéle du
marché fondé sur I'échange entre partenaires, censés étre libres et égaux, et qui pourtant -ce modele du
marché- ne cesse de creuser le fossé entre les pays développés et les autres ? Un systéme qui échappe a
une réelle remise en question, dés lors qu’il s’appuie sur des valeurs auxquelles nous sommes censés
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souscrire. Ne sommes-nous pas attachés a la liberté et a I'égalité ? Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? Ou est
le probleme ? Et bien, je vous étonnerai peut-étre, mais je fais le pari que la lecture attentive du
«Robinson Crusoé» de Daniel DEFOE, écrit en 1719, a un moment ou I’Angleterre établissait son empire
colonial sur une bonne partie de la planéte, la lecture attentive de ce bouquin fournit, selon moi, de
solides éléments de réponses a cette énigme, a ce paradoxe d'un systéme politico-économique
apparemment vertueux, basé sur les vertus du marché et pourtant si critiquable dans ses résultats
concrets.

Faisons donc I'exercice a partir de ce matériau narratif qui nous confronte, vous |'aurez compris, a
quelque chose proche du discours du bouffon. Le discours du bouffon du roi est un discours
apparemment gratuit, ludique, mais il permet, quand méme, de dire au roi ses quatre vérités. De dire,
par exemple, qu’il est nu et que sa chanson sonne faux. Des vérités qui, si elles étaient formulées sous un
autre registre, ne franchiraient pas les barrieres de la censure (version unique de la censure, c’est la
pensée unique, I'hexagonale, ou le politiquement correct). Les siecles passés n’ont pas le monopole de la
censure, ni du conditionnement de la pensée.

Un autre avantage de ces récits, que je me propose d’aborder avec vous, et ce n’est pas un des moindres
des avantages de cette perspective, c’est le plaisir tout simplement qui s’attache a I'écoute ou a la
lecture de ces récits, et qui devrait constituer un adjuvant pédagogique important. Mine de rien, il ne
faut pas se priver du plaisir de I’histoire. En entrant dans I'histoire, nous sommes amenés a nous poser
des questions. De fil en aiguille, les conditions d’une discussion, d’un dialogue critique s"amorcent... et
donc d’une réflexion. LA FONTAINE, le fabuliste, orfévre en la matiére, écrivait, je cite : « une morale nue
apporte de I’ennui, le conte fait passer le précepte avec lui ».

Enfin, et c’est un troisieme avantage de cette approche narrative, c’est qu’on peut espérer, dans cette
entreprise pédagogique, travailler et démarrer sur la base d’un minimum d’acquis culturels communs,
des histoires, des références partagées. Je reconnais, et c’est peut-étre un des points faibles de toute
mon entreprise et de mon exposé, qu’il n’est pas évident, qu’il n’est plus évident, dans des sociétés
multiculturelles et « Mac Donaldisées », comme les nétres, de présupposer que I’histoire sainte ou,
encore la mythologie grecque, constitue le fonds culturel des familles, des enfants, des adolescents, des
étudiants. Néanmoins, je soutiendrai au moins que la demande pour ce type d’histoire est intacte et
gu’elle soit comblée aujourd’hui par toutes sortes d’ersatz dont le fameux « Da Vinci Code » est une des
raisons qui devrait nous inciter a préférer I'original a la copie, et donc revenir au texte méme.

Mais tréve de considération générale, venons-en donc a mes trois exercices.

Soit, tout d’abord, la question de la liberté et de la loi, sujet sensible, surtout pour des adolescents.
L'homme moderne, et, certainement, I'enfant et I'adolescent, sont attachés, par-dessus tout, a leur
liberté, condition sine qua non, a leurs yeux, de leur identité. Une liberté qui se cherche et aussi un
attachement a I'égalité farouchement revendiqué. Une telle liberté est alors représentée, ou plutot
fantasmée, comme quelque chose d’absolu, sans concession, quelque chose de total a priori, aussi. Elle
est toute ou elle n’est pas. Dans ces conditions, la loi et tout ce qui y ressemble, je veux dire la contrainte
publique, le service collectif, la responsabilité de groupe, I'obligation civique, la loi, en un mot, ne peut
apparaitre que comme une sorte de menace, comme une sorte d’entrave virtuellement insupportable. Il
faut bien reconnaitre que l'idéologie libérale, I'idéologie politique moderne, s’est largement construite
sur cette pensée dichotomique : liberté ou loi, égalité ou contrainte. Ainsi, depuis la modernité, disons le
XVlleme siecle, I'ordre politique en Europe est censé reposer sur un vaste contrat social que nous
sommes censés avoir négocié les uns avec les autres. De sorte que les institutions, les procédures, les
lois, les régles qui en découlent, et qui forment le collectif, ne sont jamais que des régles et des
institutions auxquelles nous sommes censés avoir entierement souscrit et desquelles nous pourrions
aussi nous désaffilier si, d’aventure, elles nous paraissaient exagérément contraignantes.

TRANSMISSION ET SAVOIR 3n2

Texte conforme aux recommandations orthographiques de 1990



UNIVERSITE | ETE 2006 Retranscription de la conférence de Frangois OST

Donc, c’est ¢a la conception libérale-libertaire de la vie sociale, qui, au fond, figure notre attachement au
collectif sous la forme de I'affiliation a un club. On entre dans la société parce que ¢a nous intéresse,
dans la mesure ou ¢a nous intéresse, et on s’en désaffilie, comme on pourrait sortir d’un club, le jour ou
ces conditions d’intéressement ne seraient plus la. Bien entendu ¢a ne marche pas comme ¢a, la vie
publiqgue ne s’accommode pas d’un individualisme aussi forcené. Et le grand Jean-Jacques ROUSSEAU,
pourtant un des penseurs majeurs du contrat social, lui-méme, devait en convenir puisque la premiere
phrase de son ouvrage précisément intitulé : « Le contrat social », je cite de mémoire, c’est « nous
naissons libres et égaux et pourtant ’lhomme partout est dans les fers ». Autrement dit, nous vivons
douloureusement une sorte de contraste entre une idéologie attachée a la liberté et a I'égalité et une
réalité politique, économique, sociale qui est évidemment plus contraignante. Autrement dit, le
contractant idéal, rationnel, libre, égal n’existe nulle part. La condition historique réelle de 'humanité est
plutét une somme d’aliénations et d’inégalités. Faut-il pour autant renoncer a nos idéaux de liberté,
d’autonomie et d’égalité ? Evidemment pas. Mais, du moins, nous faut-il reprendre I'histoire a la base et
poser, peut-étre autrement qu’en termes binaires, en termes dichotomiques, le rapport de la liberté a la
loi. Il faudra donc apprendre a parler, non pas de liberté et d’égalité absolue qui n’existent pas, mais
plutét de réfléchir aux conditions de possibilité d’une libération ou d’une égalisation qui s’éprouvent
parfois.

Et bien, précisément, c’est un écrit comme le récit de I'Exode qui nous raconte cette histoire, dans des
conditions infiniment plus crédibles et infiniment plus réalistes, que le récit moderne et libéral du
«Contrat social ». Le récit de I'Exode dans I’Ancien Testament : paradoxe, quand méme, parce que vous
en conviendrez, a premiere vue, pour ce qu’on s’en souvient, ce récit débouche sur la donation des dix
commandements gravés dans la pierre, conforte plutét le modele classique, dissymétrique, asymétrique
avec d’une part un Dieu terrible et menacant entouré de tonnerres et d’éclairs et au pied de la montagne
un peuple assujetti.

C'est ici que j’ai fait la lecture attentive et le récit révele toutes ses potentialités. C'est, en effet, toute
autre chose qui se révele au lecteur, a la double condition, bien entendu, de lire le texte entierement,
sans le réduire a son épisode central et de le lire, ce qui est bien le moins, attentivement. On s’avise alors
qgu’il y est question de libération d’un peuple qui sort de I'esclavage, plutét que d’obéissance et de
servitude. Il y est question d’alliance plutét que de loi, de dialogue plutét que de codification, de
négociation —la aussi quelque chose de trés moderne, je suis un peu impertinent en disant ¢a, mais pas
tout a fait- de négociation, avec Moise dans le role du médiateur entre Dieu et le peuple. Négociation
plutét qu’imposition unilatérale d’un commandement.

Tout commence en Egypte avec la révolte d’un petit peuple d’esclaves, le peuple juif, qui un beau jour,
ne supporte plus le joug des pharaons. Alors, les chefs de ce peuple, un certain Moise et son frére Aaron,
vont, en délégation, trouver ce tout puissant pharaon, qui est a la fois le Dieu, le pére, le chef de cette
Egypte, avec une revendication inouie : ils revendiquent comme un droit, donc la téte haute, ce n’est pas
une fuite honteuse, ils revendiquent, comme un droit, leur ticket de sortie en écho a une vieille
promesse que le Dieu de ce petit peuple leur avait faite. Incompréhension totale, refus arrogant de
pharaon : retournez a vos corvées ! Alors, il y a une épreuve de force qui s’engage, connue sous la forme
des « dix plaies d’Egypte », avec I'issue que vous savez, et finalement la sortie en bon ordre du peuple
juif qui traverse la Mer Rouge et I’écrasement des troupes de pharaons lancées a sa poursuite.

Voila donc Israél qui aborde son destin et se retrouve seul dans le désert, avec, pour viatique, le souvenir
d’une ancienne promesse faite par son Dieu a ses ancétres. C'est donc du passé que pourraient naitre les
racines de I'avenir. Donc I'épreuve du désert, le saut dans le vide, la conversion se retourne. On quitte le
monde de la servitude et on fait ce saut dans I'inconnu. C’'est la condition de la libération. Bien entendu,
et pour cela aussi le texte est passionnant, il est trés humain, il est trés réaliste, on ne se délivre pas si
facilement de la servitude. C'est un paradoxe. Les gens aiment la servitude et I'histoire le raconte : le
peuple juif renacle. A certains moments, il voudrait bien faire machine arriére et retourner dans ce pays
ou, bien entendu, on était traité durement, mais ou, au moins, dit le texte, mijotaient les marmites de
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viande. Et dongc, il y a 13, ce que certains commentateurs appellent I'Egypte intérieure, notre servitude
intérieure qui est toujours menacée. Le travail de Moise va étre de se délivrer de ¢a. Et puis, aussi, ce
peuple a la téte dure. Il est querelleur et frivole. Et donc, a tout moment, la discorde menace. On ne
devient pas une nation en un jour. Voir comment un groupe qui se constitue, est aussi intéressant. La
promesse, le souvenir de cette vieille promesse pourrait s’estomper. Et donc, a tout moment, I'aventure
pourrait tourner court. Alors, il est intéressant de voir ce que Moise fait pendant la longue période de
latence : il prend deux mesures.

D'abord, il institue des juges pour régler des querelles de familles, de clans. C'est la justice de proximité.
De nombreux juges sont instaurés. Ce qui, soit dit entre parentheses, intéresse le juriste : le juge précede
le législateur.

Et puis, formidable aussi, on institue le « sabbat ». Il fallait y penser, on était dans le désert, on n’avait
sans doute pas beaucoup d’occupations. C'était déja la pause. Et bien, on institue la pause dans la pause,
le désert dans le désert, pour qu’un jour par semaine, on se délivre des soucis du quotidien et on se
préoccupe de I'essentiel. Et dong, il y a tout un travail de mise en condition, je dirais, pour se libérer
progressivement.

C’est cela que je veux essayer de montrer : c’est que la loi vient aprés. Pour recevoir la loi, il faut déja
étre en mesure de I'entendre, si, du moins, la loi n’est pas un ukase, un ordre comme ceux qu’ils
connaissaient en Egypte, avec les pharaons.

Vient alors, finalement, I’arrivée au pied du Sinai, avec la fameuse donation de la loi. Sans doute, il y est
guestion, du moins au début, de tonnerre, d’éclairs, de nuées, la voix tonnante de Dieu, et de peuple
affolé. Cela conforte le modéle classique. Mais, précisément, ce mode de production du droit ne marche
pas. Ce dialogue échoue et il faut tout reprendre a zéro. Moise est alors accrédité médiateur par les deux
parties, il a la confiance des deux parties. Parle-nous, toi, dit le peuple a Moise, nous te comprenons.
Quand Dieu nous parle, on ne comprend pas. Et donc, on va pouvoir ainsi renouer le fil de la
communication. Alors, le texte est instructif. Il nous révele que cette production de la loi demandera non
moins de six ascensions au Sinai. Un travail d’écriture, de réécriture, d’effacement. Trois rédactions du
texte seront nécessaires, si on lit le texte attentivement. Pour, finalement, aboutir a la version que nous
connaissons. Des rédactions qui sont ponctuées de moments de dramatisation formidables. Par exemple,
lors de I'épisode du veau d’or, ol Moise sera amené a briler I'idole, mais aussi a briser les tables de
I'alliance, dans une version qui n‘était pas encore la version qui convenait. Viens alors une période
difficile. Moise devra s’avérer étre un avocat convaincant pour détourner la colere de Dieu et pour
I'amener dans ce qui est appelé la tente de la rencontre, un espace transitionnel entre le haut de la
Montagne et le bas de la plaine, pour renouer la discussion. Et, finalement, au terme d’une nouvelle
période de quarante jours, un chiffre symbolique bien sQr, une version du texte est écrite a quatre mains
si j'ose dire, Dieu et Moise, qui sera celle que nous connaissons.

La encore il faut rectifier notre souvenir. Nous parlons des dix commandements gravés sur les Tables de
la Loi. Ce n’est pas de cela dont il est question dans le texte : il est question des « devarim » en langue
hébraique, c'est-a-dire des paroles. C'est autre chose : dix paroles plutét que dix commandements. I
n’est pas question des Tables de la Loi, mais des Tables de I’Alliance. Tables de I’Alliance qui sont le signe
d’un droit non pas imposé, mais dialogique. Une loi qui n’est pas le contraire de la liberté - vous vous
rappelez, c’était mon point de départ tout a I’heure - mais qui, tout a I'opposé, est une loi qui libére et
qui demande, comme condition de possibilité, de s’étre libéré soi-méme. Et s'il s’agit d'une loi qui libére.
A l'inverse la liberté de ce peuple qui s’est éduqué au terme de cette période d’errance, ce n’est plus une
liberté autarcique, solipsiste, ce n’est plus la licence individualiste, narcissique. C'est une liberté qui
progressivement est devenue responsable, c'est-a-dire informée par I'autre, par la présence, par I'appel
de l'autre. Dans « responsable », on entend « respondere », répondre, « antwoordelijkheid » en
néerlandais. Dans l'idée de responsabilité, il y a toujours cette idée de répondre a un appel, donc la
liberté n’est plus une liberté autarcique, mais une liberté informée par la présence de I'autre.
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Donc, les deux poles de la dialectique se sont infléchis. La loi, ce n’est plus le commandement unilatéral
du pharaon, c’est une loi qui libére. La liberté ce n’est pas une liberté individualiste, c’est une liberté
responsable. Voila, entre autres choses, ce qui est possible de tirer du texte sans le solliciter
aucunement. Un récit qui comme vous voyez aura donné, au fond, une chair, une chair humaine, aux
abstractions modernes, aux abstractions de ROUSSEAU, de LOCKE, de KANT, sur la soi-disant liberté et
égalité a priori de 'homme. D’autant que, I'histoire que je vous raconte ici de la donation de la loi ne
s’arréte pas du jour de I'écriture de la loi et de sa consignation dans I’Arche d’Alliance, que le peuple juif
transporte désormais avec lui dans ses pérégrinations et met au centre des tentes des douze tribus. En
effet, ce droit il faut désormais le connaitre, l'intérioriser, le faire vivre, I'appliquer, l'interpréter,
I'actualiser. Et 13, bien entendu, de nouveau, réalisme oblige, toutes les rechutes menacent. Dieu lui-
méme, si je puis me permettre, n’est pas toujours a la hauteur du texte auquel il a souscrit. Et Moise, a
certains moments, ne se fait pas faute de lui rappeler ses engagements.

Ainsi, dans un épisode ol les hommes d’Israél avaient fauté avec les filles d’une tribu voisine de la tribu
de Moab, Dieu est tres faché et menace de les passer tous par le fil de I'épée. Minute, dit Moise, il est
écrit dans le texte qu’il faut juger et connaitre avant de condamner. Cest d’'une modernité
extraordinaire. C’'est, en quelque sorte, I'intuition de I'Etat de droit qui veut que 'autorité elle-méme, le
|égislateur lui-méme, se soumette aux regles dont il est pourtant I'auteur.

Donc, la modernité de ce texte n’a, en tout cas pour moi, d’égal que son intérét narratif.

Chacun, me semble-t-il, peut y trouver matiére, nourriture a sa réflexion. Cela me permet de souligner,
au passage, un autre avantage de cette approche narrative dont je me fais I'avocat aupres de vous cet
apres-midi. En effet, a la différence des approches conceptuelles ou théoriques d’une question -des
approches conceptuelles qui supposent un acquis verbal et notionnel déterminé, en général
relativement élevé, pour arriver a comprendre et a maitriser le sujet étudié- I'avantage du récit, c’est
gu’il se laisse appréhender a différents niveaux, de 7 a 77 ans, dirais-je. Michel TOURNIER, grand
conteur, disait ceci a propos du mythe : « Son rez-de-chaussée est enfantin, son grenier est
meétaphysique». Formidable ! Donc chacun peut, selon ses capacités, entrer dans I'édifice a sa hauteur.

Des récits comme ceux que je viens d’évoquer, nourrissent I'imagination, notamment des enfants, des
adolescents, créent un stock de représentations qui se prétent alors, me semble-t-il, tout au long de la
vie, a des réinterprétations. Avec, aussi, cet avantage supplémentaire que ces grands mythes, dans la
mesure ou ils ont nourri des générations qui nous ont précédés, nous parviennent sédimentés, colorés
par toutes ces couches d’interprétation dont ils ont fait I'objet. lls sont trés amusants, tres riches au
niveau de l'intertextualité, comme on dit aujourd’hui, dans le jargon. Cela permet toute sorte de clins
d’ceil et toute sorte de croisements entre les niveaux de lecture.

Autre avantage : ¢a nous en dit aussi beaucoup sur la maniére dont chaque époque a pu relire et
s’approprier des récits mythiques, par exemple du genre de celui que je viens de faire.

J'en viens alors si vous le voulez bien a mon deuxieme exemple : la désobéissance civile.

José Bové et ses amis faucheurs investissent un champ de mais transgénique en dépit des limites de la
propriété privée et ils détruisent la récolte qui se prépare. Des paysans boliviens refusent de payer une
facture d’eau dramatiquement renchérie a cause de la privatisation de la société de distribution d’eau ou
d’électricité, qui était nationale jusqu’a ce jour. Des soldats israéliens, des officiers aussi, réservistes,
refusent d’accomplir leur rappel militaire dans les territoires occupés. Plus dramatique encore : j'y ai déja
fait allusion, des jeunes femmes tchétchenes ou palestiniennes se font exploser dans des attentats
suicides pour dénoncer les conditions d’une occupation militaire jugée inhumaine. Tous ces exemples, et
bien d’autres encore, qui font notre actualité, nous interrogent et nous déroutent.

Comment distinguer le vrai du faux ? Ou faire passer la limite du légitime et de 'illégitime ?
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Ici encore, me semble-t-il, le recours a I'histoire, aux histoires, pourrait s’avérer d’un grand secours. Elles
nous permettent de prendre du recul, de « refroidir » quelque peu les passions, de clarifier les enjeux, de
montrer que ce qui nous arrive, n’est peut-étre pas absolument nouveau, que, dans le passé déja, des
questions du méme type se sont posées, qui nous interpellent encore et que les réponses qui leur ont
été données, bien ou mal, pourraient encore nous instruire aujourd’hui. Ainsi, par ces lectures,
pourrions-nous acquérir ce que la grande philosophe juive Hanna ARENDT appelait une mentalité élargie.
Elle voulait dire par 13, la capacité de nous transporter dans I'espace et dans le temps, de nous mettre a
la place d’autrui et ainsi d’acquérir une capacité de jugement. Et c’est bien de cela dont il est question
pour départager le vrai du faux ou le juste de l'injuste. Juger, c’est précisément cette aptitude tres
précieuse qui consiste a généraliser, voire universaliser la solution que nous envisageons de prendre. Si
cette solution nous convient, on pourrait quand méme se demander si elle pourrait s’appliquer a autrui.
Est-elle susceptible demain encore de faire précédent ? Est-on certain d’avoir envisagé tous les cas
d’application possibles ? Ne sommes-nous pas aveuglés par notre propre situation ? Ou I'on voit alors
gue -en envisageant toute sorte de scénarios extrémes, en réalisant toute sorte de passages a la limite,
imaginaires- la littérature joue ce role que le philosophe francais, le regretté Paul RICCEUR appelait le
role de laboratoire expérimental de I'humain. Au fond, en sciences humaines, nous n’avons pas de
laboratoire avec des fioles et des cornues, nous n’avons pas des gens en blouses blanches, mais nous
avons la littérature comme laboratoire expérimental de I’'humain.

La littérature nous invite a nous décentrer. Par exemple, a I'époque de MONTESQUIEU, lorsqu’il écrivait
les « Lettres persanes », il était trés difficile de critiquer la monarchie absolue, mais il pouvait mettre
dans la bouche ou dans les yeux de son observateur persan un certain nombre de vérités bouffonnes qui
disaient tout de méme I'impensé ou I'impensable de ce régime despotique.

Donc la littérature, en racontant ces histoires étonnantes, nous permet d’élargir notre esprit -mentalité
élargie disait Hanna ARENDT-, et peut-étre aussi de tester, d’expérimenter des solutions alternatives.

Ici, je fais un petit excursus. Je n’oublie pas que je dois vous parler de la résistance civile. Mais je fais un
petit excursus a propos d’'un exemple littéraire ou, vraiment, on a pu parler de tester une solution
alternative. Je pense a une autre tragédie grecque, «Les Euménides » d'ESCHYLE, écrite au Ve siécle
avant Jésus-Christ, au moment ol sa patrie, la cité d’Athenes, commence a faire I'expérience d’'un
régime, disons, a peu pres démocratique, une espéce de pré-démocratie, et aussi faire I'expérience du
fait que les coupables, les criminels doivent étre traduits en jugement devant une autorité publique,
devant un tiers impartial et pas devant la justice des familles. Donc, c’est une révolution juridique inouie:
arracher la violence au cycle de la vendetta, au cycle de la violence en miroir, rompre cette loi du talion
et traduire en justice le présumé coupable ou le présumé innocent. Et bien, ESCHYLE va raconter cette
histoire dans les Euménides qui, au fond, est le récit d’'un matricide : Oreste a tué sa mere. Normalement,
il devrait étre, selon les coutumes athéniennes de I'époque, traduit devant la justice familiale et soumis a
I'implacable vengeance des Erinyes, les furies aux cheveux dégoulinants de sang, qui ne font pas de pitié,
pas de quartier, et qui vont évidemment nourrir un cycle éternel de violence. D’ailleurs, si Oreste a tué sa
meére, c’'est parce que sa mere avait tué son pere et le cycle pouvait continuer longtemps comme ¢a. Et
bien ESCHYLE invente un scénario alternatif : la création d’un tribunal. Un aréopage qui va désormais, de
facon trés moderne, requérir des preuves, au sens moderne du terme, des preuves factuelles et non pas
des « ordalies » magiques ; ol I'on va échanger des arguments, eux aussi, rationnels et pas se lancer a la
téte des imprécations magiques. Et, finalement, on va décider, majorité contre opposition, par un vote.
Un vote a lieu et Oreste est acquitté. Une issue totalement inouie, un scénario totalement alternatif,
testé, en quelque sorte, par ESCHYLE, dans cette histoire en correspondance, en écho avec ce qui, sur la
scene politique du méme moment, essayait de se mettre en place : la mise en place de tribunaux, au
sens moderne du terme.
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Je ferme la parenthése et je reviens a notre problématique de la désobéissance civile, en tout cas la
résistance a un ordre censé injuste. Je reste dans I’Athénes du Ve siéecle, en évoquant la fameuse
Antigone de SOPHOCLE qui aura servi de modéle a toutes les époques, comme Georges STEINER I'a dit :
chaque époque a son Antigone. On a eu une Antigone martyre chrétienne. Berthold BRECHT a écrit une
Antigone résistante communiste. Et il y a méme des esprits pervers qui ont écrit une jeune Antigone
lycéenne islamique. Je reléeve cela aussi au passage. C'est qu’un des aspects finalement les plus
passionnants de notre approche, c’est de travailler sur des histoires qui se sont élevées au rang de
mythes, pas seulement des classiques, mais des mythes. La différence entre un classique et un mythe,
c’est qu’un classique, c’est un livre qu’on relit, un mythe, c’est une histoire qu’on réécrit, que chaque
époque réécrit et donc I'avantage, c’est de pouvoir travailler sur ces récits qui font contes, qui donnent a
penser, en quelque sorte a chaque époque. Antigone est un de ces mythes. Il y en a d’autres dans la
mythologie grecque. Comme mythe moderne, on peut penser a Don Juan. On peut penser a Faust et
Robinson Crusoé, dont je vous parlerai pour terminer, dans quelques minutes. Mais donc, c’est un
avantage supplémentaire. C'est non seulement un rapport de lecture par rapport a ces textes, mais
méme un rapport plus créatif, en quelque sorte, d’écriture, ou la fidélité a ces textes est une fidélité
créative. Le rapport que nous avons, puisque c’est le sujet de notre rencontre : la transmission. Cette
transmission, elle n’est pas passive en quelque sorte. Elle n’est pas érudite, elle n’est pas contemplative
ou muséale. C'est un rapport de réappropriation active. On a le droit de se saisir de ces récits et de les
mettre a notre sauce, si je puis dire, de les réécrire avec I'encre de notre actualité.

Je reviens a Antigone. Nous sommes donc a Thebes au lendemain d’une bataille fratricide, une véritable
guerre civile, qui a laissé la ville exsangue. Les deux candidats a la royauté, les deux fréres : Etéocle et
Polynice se sont entretués sur le champ de bataille. Leur oncle, Créon, vaille que vaille, tente de rétablir
un semblant d’ordre dans cette cité a feu et a sang. Alors son premier geste politique, c’est ce fameux
décret par lequel il décide des funérailles nationales pour Etéocle qui est censé étre le bon. Et, par
contre, il interdit, sous peine des chatiments les plus cruels, que I'on accorde les honneurs funéraires au
mauvais, c'est-a-dire a Polynice. Choix politique.

Alors Antigone la jeune sceur, comme leur pére CEdipe se révoltent. Pourquoi Polynice et pas Etéocle ? Et
puis de quel droit Créon, le chef politique, de quel droit peut-il étendre son empire au-dela de la mort
elle-méme ? Est-ce qu’un citoyen, du moment qu’il passe de vie a trépas, n’est pas rendu a sa famille, a «
I'oikos », I'espace domestique ou il releve de la « philia », c'est-a-dire de I'amour du sang, en quelque
sorte, et surtout, ou il reléeve de la juridiction d’'Hades, le dieu des enfers ? Donc, n’y a-t-il pas la une
faute ? C'est ce qu’elle va dire a son oncle Créon, dans la fameuse tirade ou elle va invoquer les lois non
écrites et éternelles des dieux, eux-mémes, qui sont la base de son refus d’obéir a I'ordre de Créon et qui
vont lui valoir le sacrifice final.

On a |3 un conflit entre I'objection de conscience et la raison d’Etat. Entre des convictions religieuses et
la raison politique, au moment ol un régime politique fait, pour la premiere fois dans [|'histoire,
I’expérience de sa laicisation, de sa démocratisation. Donc extréme modernité de ce texte. Un texte qui,
néanmoins, se préte a plusieurs lectures. En premiére lecture, nous ne pouvons nous empécher de
marquer notre sympathie a I’égard d’Antigone, la fiére et jeune rebelle face a Créon, sombre figure de
I"autorité, accablé par son pouvoir, homme de compromis dont les idéaux semblent bien ternis. Et donc,
c’est la sympathie que nous portons, spontanément, vers le faible vers le minoritaire, vers ces coeurs
purs et sans concession qui authentifient leur cause par le sacrifice méme de leur personne. Premiére

lecture.

Et progressivement, il faut lire et relire le texte, d’autres lectures, qui n’invalident pas la premiere mais
qui la nuancent, se font jour. On s’avise bientot que Créon, du moins au début, n’avait probablement pas
d’autre alternative pour rétablir un semblant d’ordre, au moment olu la guerre civile menacait
complétement. Par ailleurs, du moins au début, I'ordre, le décret qu’il a adopté n’est pas totalement
déraisonnable. Peut-étre le deviendra-t-il dans la suite, dans la mesure ou il ne s’applique pas a
n’importe qui, mais a la sceur du mort. Mais, du moins au début, il n’est pas tout a fait déraisonnable. Par
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ailleurs, a mieux creuser le personnage d’Antigone, nous y découvrons des zones d’'ombre, qui, soit dit
entre parenthéses, la rendent plus humaine et peut-étre plus attachante. Des zones d’ombre parfois
inquiétantes. Certainement, un penchant suicidaire, comme LACAN I'a bien montré. Certainement, des
affections incestueuses a I'égard du frére. Et, certainement, un immense orgueil qui la rend, en quelque
sorte, intraitable, comme le choeur, qui représente I'opinion publique, comme vous et moi d’ailleurs,
comme le cheeur ne se fera pas faute de lui dire.

Bref, a une lecture, en quelque sorte hagiographique et dichotomique en noir et blanc, succede une
compréhension plus fine de I'intrigue et un portrait en clair-obscur des personnages. Créon et Antigone
représentant chacun deux positions extrémes, justes peut-étre dans leurs principes, mais qui auraient
demandé a étre nuancées dans leurs applications.

Et on commence peut-étre alors a comprendre que I'ordre politique, que la chose judiciaire, bref que la
vie en commun demande des compromis. Toute la différence, et ce n’est pas toujours facile de le faire
comprendre a de jeunes étudiants, c’est qu’'un compromis n’est pas nécessairement une
compromission.

C'est en tout cas ce que rappellera le cheeur, le devin Tirésias et puis un personnage, important dans
cette piéce, qui est Hémon, le fils de Créon, le fiancé d’Antigone. Nous sommes toujours dans les
tragédies ou les histoires de familles s’imbriquent évidemment et qui représentent peut-étre le point de
vue de Sophocle lui-méme. Hémon va dire a son pére ceci : « La cité n’est pas I'apanage, la propriété
d’un seul. Tu en es le chef, mais tu n’en es pas le propriétaire ». S’entéter seul contre tous, c’est la seule
faute dans un régime qui commence a ressembler a la démocratie. Bien sdr, on ne sait pas ce qui est
juste, on ne sait pas ce qui est vrai, mais c’est justement la raison pour laquelle il faut en discuter. Et
s’entéter seul contre tous, ¢a c’est la faute politique par excellence. Bien entendu, Créon ne peut pas
entendre ce langage. Au fur et a mesure que la piece avance, elle s’enfonce dans quelque chose qui
commence a ressembler a une paranoia et c’est ainsi que se noue le drame : deux personnages butés
I’'un contre I'autre, avec l'issue fatale que nous connaissons.

Mais la lecon demeure si caractéristique de la sagesse grecque. Cette lecon, je I'ai déja dit, c’est peut-
étre : nous ne disposons plus de modele préétabli de ce qui est juste ou injuste, vrai ou faux.
Précisément la seule chose que nous savons, c’est que nous devons poursuivre la discussion.

Nous apprenons aussi qu’une régle ou qu’une vérité, qui peut paraitre juste dans I'abstrait, dans son
principe, ne I'est peut-étre plus dans son application. Donc, ¢a demande une dialectique fine entre
I'aspect général de la regle et I'aspect particulier du jugement. Ce que RICCEUR appelait I'art de la
prudence, la « phronesis » grecque, I'art du jugement en situation.

Bien entendu vous pouvez contester ces différentes lectures. Vous pouvez en proposer d’autres, et ce
serait méme bien. C'est la aussi, évidemment, un des charmes et des avantages de ces approches
narratives par rapport a des savoirs conceptuels, qui relévent, quant a eux, du registre de la preuve
formelle. D’un théoréme de géométrie, on ne peut que le démontrer. CQFD ! On ne peut que s’incliner
devant sa logique formelle parce qu’au préalable, on a formalisé le langage utilisé, on a axiomatisé les
postulats. On a bien précisé toutes les regles d’inférences. Donc, tout est bien encadré, formalisé. Alors,
évidemment, on n’a le choix que de s’incliner devant cette logique formelle.

On n’est pas du tout dans ce genre de registre avec les affaires humaines et les récits littéraires, dans la
mesure oU, et c’est ¢a leur charme, on ne met pas de terme au jeu des interprétations.

Et nul ne peut prétendre détenir I'explication ultime du texte. Ce qui n’empéche pas, bien entendu, et ¢a
relance au contraire I'intérét, que certaines interprétations, certaines lectures, sont plus crédibles, mieux
fondées, plus acceptables que d’autres. Et donc il faut en débattre, il faut argumenter. Dans cette
argumentation, je pense aussi qu’il y a un exercice pédagogique intéressant d’échanger a propos d’une
piece qu’on a vue, d’un récit qu’on a entendu. Dans cette argumentation, tout I'art de convaincre, c’est
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de se mettre a la place de 'autre. Que peut-il entendre ? Quelle raison va faire mouche et, la encore, on
est appelé a élargir son jugement, comme I'appelait de ses veeux Hanna ARENDT.

J'en viens maintenant a mon troisiéme exercice, mon troisieme terrain d’analyse qui va, cette fois, nous
conduire résolument au seuil de la modernité, la notre, avec Robinson Crusoé.

Jean-Jacques ROUSSEAU, encore lui, invitait son Emile -vous savez qu’il a écrit un traité de pédagogie
intitulé « Emile »- & lire Robinson Crusoé. Il a écrit que Robinson Crusoé devait, pendant de longues
années, étre le seul livre dont devait disposer et que devait lire Emile. Tant il lui trouvait de qualité.
N’était-ce pas, en effet, ce livre, un exemple magnifique de courage, de persévérance, d'adresse, le
journal de bord d’une sorte de super-boy-scout qui aurait obtenu tout seul, et avec quel résultat, son
badge de campeur, d’éleveur, de pécheur, de charpentier, d’armurier... Que sais-je encore ? Comme, si
seul sur son ile, Robinson avait refait, en vingt-huit ans, tout le chemin que I’"humanité avait parcouru en
quarante siecles. Comme s’il avait découvert, pour son compte et sans I'aide de personne, tous les gestes
techniques qui avaient amené les Etats les plus civilisés au point élevé de progrés que connaissait, en
1719, son pays, la Grande-Bretagne. Et que dire alors des vertus morales de Robinson ? Loin de sombrer
dans la folie ou le désespoir, Robinson n’avait eu de cesse que de s’approprier l'ile, de 'aménager de sa
main ? D’en faire bientot une maniere de paradis tropical. Et puis aussi, il s’était ressaisi lui-méme en
tenant fidelement un calendrier, un journal de ses activités et puis, bien s(r, en se plongeant de maniere
assidue dans la lecture de la Bible. Le marin en rupture de ban qu’il était, devient progressivement le
puritain ascétique, comme I'étaient 'auteur Daniel DEFOE et ses contemporains. Combien donc le
Robinson Crusoé méritait-il les succés que son labeur acharné lui valut dans la suite. Et combien était
naturelle, devait-on penser et devait penser Emile, la sujétion de Vendredi dont le geste symbolique bien
connu, mettre le pied de Robinson sur sa téte, dont ce geste disait tout de la reconnaissance du sauvage,
le bon sauvage de Rousseau, a I'égard de cette civilisation qui venait chargée de progrés et de promesse.
Voila ce que devait penser le brave Jean-Jacques ROUSSEAU. Voila pourquoi, il recommandait toute cette
lecture a son Emile. Et je dirais comme souvent, ROUSSEAU, en cette matiére, avait a la fois raison et
tort. Raison, car effectivement « Robinson Crusoé » est un ouvrage fondateur dont on ne saurait
exagérer l'importance. C'est un livre qui me parait vraiment fondateur de I'imaginaire individualiste
moderne qui allaient servir, 'ouvrage et I'imaginaire, pendant trois siécles de modeles a des générations
d’entrepreneurs et de conquérants assurés de leurs bons droits et de la bénédiction divine, signe de
prédestination au salut et gage de succes dans toutes leurs entreprises.

Quoi de plus fondateur, en effet, qu’un individu isolé sur une ile déserte. Un pécheur qui refait I'épreuve
du baptéme a travers I'eau du naufrage, qui expie ses fautes, on peut dire cela aussi, un convict, un
galérien, comme ceux qui ont peuplé l'ile, la vraie ile de I’Australie, pour les Anglais et le Québec, pour
les Francais. Un des ces repris de justice qui allaient expier leurs fautes sur la scéne déserte d’une « terra
nullius » et réécrire en quelque sorte « tabula rasa », a partir de rien, comme sur une page blanche,
I’histoire de leur vie et bient6t celle du monde.

Une histoire qui commence par le soi. Un individu autarcique et souverain, qui croit ne rien devoir a
guiconque, et qui se taille dans la nature -une nature censée vierge-, 'espace d’une propriété dont on
dit a juste titre qu’elle est privée. Il faut noter de nouveau par une simple lecture, mais une lecture
attentive, non pas les marques de désespoir de Robinson, mais tout au contraire, les joies, la jubilation,
le triomphe méme du propriétaire qui font suite a I'affairement du conquérant aménageur et au labeur
patient de Il'artisan. Il y a une page formidable ou on trouve une espéce de description naive et
jubilatoire de la propriété privée. Enfin, lorsque Robinson s’est bien assuré de la maitrise de sa personne
et du monde qui I'entoure, il peut recommencer a reconstruire un lien social, repenser a la socialité.

Il commence avec ce qu’il a sous la main, c'est-a-dire ses animaux. Il faut bien commencer par quelque
chose. Alors c’est son chien. Et un chien, cela a des avantages, puisque c¢ca se dresse. Et puis son
perroquet. Autre avantage, c’est qu’il parle et qu’il répete ce qu’on lui dit. Le perroquet, il va I'appeler
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toute la journée : « Robinson, Robinson... ». Plus sérieusement la socialité va vraiment se nouer avec
I'arrivée de Vendredi. L'autre. Et convenons-en, un autre qui n’est pas tres autre, car, pas un instant,
Robinson ne va s’enquérir de son véritable nom, encore moins de ses desiderata, de ses coutumes, de
ses valeurs, de ses représentations. Il va le baptiser « Vendredi » parce qu’il est arrivé un vendredi. Et il
va lui inculquer, de nouveau comme sur une page blanche, les rudiments de savoirs techniques et de
connaissances religieuses dont il a besoin pour faire de Vendredi un parfait acolyte. Et puis vont venir -il
y a beaucoup de gens qui vont venir sur l'ile- le pere de Vendredi, un capitaine espagnol, un équipage
mutin. Et chaque fois, le modéle de société qui s’instaure est le suivant, décidé par Robinson Crusoé.
C’est, chaque fois, le coup de fusil (vous prenez la porte) ou bien on rentre dans une société. Mais une
société dont Robinson aura défini le scénario au terme d’un contrat. Cela peut paraitres comique sur une
ile déserte. Il y a de I'encre et du papier. On signe, au bas d’un contrat, les engagements que I'on va
prendre sous la direction, bien entendu, de Robinson qui, a partir de ce moment-la d’ailleurs, se fait
appeler « gouverneur » de l'ile.

Voila, un portrait du monde libéral tel que I’Occident va I'exporter. Un individu souverain et, en guise de
socialité, une prudente retraite, plutot un isolement entrecoupé d’interactions, évidemment
indispensables. Mais des interactions soigneusement formatées par le modeéle du contrat, de fagon a ce
gu’on soit le moins possible « altéré » par 'autre, que la présence d’un autre altére le moins possible le
modele dans lequel on s’est inscrit. Bien entendu, de ce point de vue la, ROUSSEAU avait raison. Ce texte
est fondateur et essentiel, et la suite allait le montrer. Il allait faire I'objet, pendant tous les XVllle et XIXe
siecles, d’'innombrables réécritures : les fameuses robinsonnades. Mais, en méme temps il faut
reconnaitre que ROUSSEAU se trompait lourdement et qu’il succombait aux pieges idéologiques,
finalement les plus grossiers, dans cette lecture harmonique, édifiante et naturaliste qu’il faisait des
aventures de Robinson. Car on peut aisément soutenir, et je ne serais pas le premier a le faire, que le
récit repose sur toute une série d'impostures et de subterfuges.

D’abord quelque chose de trés simple. Bien s{r, Robinson ne démarre pas « tabula rasa ». Tout ce dont il
va se servir, il le tire du navire, qui est une sorte de condensé, une sorte de magasin d’accessoires pour
ce grand film en technicolor, tourné dans ce paradis tropical. Et puis Robinson a trente ans, il a été
éduqué, il a une formation. Donc ce n’est pas du tout ’'homme vierge, ce n’est pas du tout 'homme des
origines. Il ne fait que refléter la culture dont il est le pur produit. C'est évident comme imposture.

Il y en a une, plus fondamentale. Au fond, ce récit a joué un réle idéologique tout a fait central pour
répondre a une contradiction, qui était celle de I'époque de Robinson, et qui était la suivante : comment
peut-on étre a la fois riche, tres riche et vertueux ? Comment peut-on gagner son salut, aller au ciel, tout
en s’enrichissant ?

C’était vraiment une question existentielle et tout a fait fondamentale, comme Max WEBER I'a bien
montré, pour les premiers pays capitalistes d’Europe, la Hollande et la Grande-Bretagne. C'est cette
guestion-la qui est en jeu dans les sectes puritaines auxquelles appartient Daniel DEFOE. Et c’est ¢a qu'il
raconte dans son histoire. Au fond, il veut nous persuader qu’il est parfaitement possible de répondre
positivement a cette contradiction idéologique. En effet, sur son ile, Robinson va travailler pendant vingt-
huit ans, a la sueur de son front, et il va regagner son salut au prix de I'épargne de I'ascese et, donc, du
travail.

Mais ca, c’est la version édifiante. Il est possible d’étre désigné du doigt de la Providence, d’étre
prédestiné au salut, tout en gagnant sa prospérité. Une prospérité bien plus importante que nous le
croyons. Parce qu’il faut lire le livre en entier, c’est ce qu’on ne fait pas, et que ROUSSEAU n’a pas fait. Il
faut lire en entier, et qu’est-ce qu’on apprend ? Au moment ou Robinson revient en Angleterre, il
apprend tout simplement qu’il est riche a millions. Comment ? Parce que ses propriétés, ses plantations
du Brésil, qu’il avait quittées, plantations de coton, de café et de sucre lui ont valu des ressources
formidables. Comment et pourquoi ? Grace a la main d’ceuvre noire « importée » d’Afrique. Or, c’était
précisément au cours du voyage aller, entre le Brésil et I’Afrique, que Robinson Crusoé, qui était parti a la
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recherche de cette main d’ceuvre noire et esclavagiste, a coulé. Alors, en son absence, ses acolytes, ses
associés ont apporté des esclaves, les plantations ont prospéré et donc, vingt-huit ans plus tard, il
apprend qu’il est riche a millions. Voila la face cachée de I'histoire.

Derriere la scéne imaginaire de lile édifiante et vertueuse, nous avons la scéne du commerce
international dont la prospérité est basée a I'époque sur I'exploitation de la main d’ceuvre noire. Et donc,
il faut lire le livre complétement pour comprendre comment cela marche.

Or je fais des exercices avec les étudiants. Il faut lire, en méme temps, John LOCKE, qui est un ami, un
contemporain, anglais, puritain, donc ami et contemporain de Daniel DEFOE, et qui écrit, au méme
moment, dans son livre sur le traité du gouvernement civil, une légitimation, une justification de la
propriété privée, qui est trés connue. C’est le texte le plus connu que I'on travaille, lorsqu’on veut
réfléchir aux fondements, a la justification de la propriété privée. Et bien, on retrouve exactement la
méme construction idéologique. C'est-a-dire qu’il y a un récit apparent, qui occupe I'essentiel du texte,
dans lequel on nous dit qu’a la sueur de notre front, au fond, la propriété privée est parfaitement
justifiée. On I'a mérité puisqu’on y a mis du nétre. Et en méme temps, cette propriété privée, il n’y a rien
a redire parce gqu’elle est limitée par les besoins de la consommation. Et dong, il restera toujours assez et
de quantité égale pour les autres. Donc, on a un magnifique discours ou la propriété est justifiée par le
droit naturel, sur la base du travail, et limitée sur la base des besoins de la consommation.

Et, dans les notes de bas de page, circule un autre récit que fait aussi John LOCKE, dans lequel il dit, bien
sdr, gu’avec l'invention de la monnaie, les choses vont un peut changer parce que la monnaie permet de
stocker, au-dela des besoins de la consommation, et permet aussi d’acheter le travail et la main-d’ceuvre
d’autrui. Donc une toute autre économie, qui est celle que nous connaissons, bien sdr, I'économie
monétariste, basée sur I'accumulation du capital, une toute autre économie, se met en place et
déconstruit complétement le récit qui était présenté comme le plus important. Il ne reste rien de cette
justification naturelle. On a, exactement au méme moment, dans les mémes conditions de I’Angleterre
du XVllle siecle, un récit philosophique, le « Deuxiéme traité du gouvernement civil » de LOCKE et un récit
littéraire, le « Robinson Crusoé », qui nous amenent a la méme conclusion. Alors, le XVllle et le XIXe
siecles vont poursuivre dans la méme voie. Et on va écrire tant et plus de robinsonnades pour légitimer
ce type d’entreprise.

Au XXe siecle, ce qui est passionnant, c’est que, sans quitter ce mythe, on assiste a son inversion, comme
si les ressorts qui avaient fait le succés du mythe s’étaient maintenant relachés. On ne croit plus au bon
droit de Robinson. Et on doute du soutien de la providence, de telle sorte qu’on a toute sorte de
«Robinson » désceuvrés, aigris et oisifs, sous la plume de toute sorte d’auteurs passionnants. Par
exemple : la « Suzanne et le Pacifique » de GIRAUDOUX, ou, bien sdr, le plus connu de tous : le fameux
«Vendredi ou les limbes du pacifique » de TOURNIER, qui a magnifiquement réussi a retourner le récit.
Plus inquiétant encore, et ¢a concerne le monde de I'éducation, plus inquiétant encore : « Sa Majesté les
mouches » de GOLDING, qui nous raconte une robinsonnade, mais une robinsonnade inversée puisqu’il
s’agit d’'une colonie d’enfants et d’adolescents qui étaient dans un avion qui s’est crashé sur une ile sans
adulte. Cela commence tres bien, comme une espéce de camp scout, I'ordre et la méthode regnent. Et
puis, progressivement, ca se délite, une socialité se recrée, mais sur la base de la peur, de la haine et
méme du meurtre. Il y a un meurtre fondateur entre ces enfants, qui va souder un groupe contre un
autre. Dongc, ce n’est plus au commencement était la loi ou au commencement était la propriété privée,
c’est au commencement était le crime.

N

Voila ce qu’il y a moyen de faire a partir d’'une méme matrice de récit. On peut parfaitement ainsi
I'inverser. Je pourrais multiplier les exemples de ce type-la. J'espere simplement vous avoir convaincus —
mais, si vous étiez ici, je pense que ce n’était pas nécessaire - de la fécondité de ce type d’approche qui
n’est pas antinomique avec une approche plus conceptuelle, mais qui la met en route. Je terminerai sans
doute la-dessus. C’'est une phrase que j'emprunte encore a Paul RICCEUR : « le symbole ot le récit donne
a penser ».
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