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Ce rapport d’atelier adopte une forme différente de celle des autres rencontres organisées lors de
I’'Université d’été 2012. En effet, Vincent Flamand a accepté de travailler le texte présenté ce 24 aout
en y intégrant les questions et commentaires des participants. Vous trouverez donc ci-dessous
I'intégralité de son exposé.
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Soumis a la logique anonyme des choses enchantées, le magicien croit au pouvoir total
de la volonté. C’est la son paradoxe. Il tente de déchiffrer le livre de la Réalité, d’en
apprendre les codes, les formules, les données. Il veut savoir comment ¢a marche,
posséder un savoir-faire qui puisse le posséder tout entier, incarner la perpétuelle
métamorphose du méme. Car si tout est en mouvement, rien ne bouge au fond dans le
monde de la magie. Il n’y a ni surprise, ni événement, ni désir. Tout peut arriver sauf
I'advenue de I'impossible. Et si I'univers est enchanté, c’est parce que tout se déroule
comme prévu. Le mage est I'image immobile d’une mainmise sur le temps, le témoin
d’une nécessité que ne trouble aucun accident. La magie nous fascine, car elle nous éte le
risque d’exister.

Peut-étre avez-vous déja vu cette caricature en deux images parue en France a la fin du XIXe siecle :
sur la premiere vignette, on voit un festin organisé dans une famille bourgeoise, au début duquel, le
pére en habit queue de pie déclare solennellement : « Surtout ne parlons pas de I’affaire Dreyfus | ».
Tandis que la seconde, véritable foire d’empoigne, ou les coups pleuvent et les individus se jettent en
un corps a corps sans répit, déclare laconiquement : « Ils en ont parlé ! »

J'ai parfois I'impression qu’un syndrome similaire, entre crainte et déni, frappe toutes les institutions
de sens issues du « monde chrétien », les milieux pour lesquels la référence au catholicisme demeure
une nécessité de mémoire.

Que faire de ce fameux « C » dans une époque qui semble vouloir a tout prix gommer cet héritage
encombrant qu’on dit tout entier fait de culpabilités, de sectarisme et d’absence d’intelligence
critique ?
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Faut-il donner sens a une religion dont on est, vaille que vaille, sorti (dans tous les sens du terme) ?
Comment pouvoir étre accueillant a I'incroyable diversité religieuse et culturelle dans laquelle nous
vivons, a la singularité de chacun, tout en continuant a nous référer a une identité particuliere, et a
cette identité particuliere la en plus ?
Il est évident qu’il s’agit d’un sujet complexe et difficile, mais ce n’est pas parce que la tache est
immense qu’il ne faut pas s’y engager.

Je voudrais aborder les choses d’une maniére peut-étre un peu inhabituelle, avec, si possible un brin
d’humour et de légereté (plus le fond des choses est grave, plus il faut sans doute les aborder d’un
ton léger). C’'est la raison pour laquelle j'ai appelé ce temps de réflexion autour de la crise de la
transmission religieuse : « Parcours théologique au pays des magiciens, fantémes et autres morts-
vivants ». A défaut d’offrir des solutions miraculeuses, nous serons donc, au moins, au coeur de
I'actualité, puisque nous assistons aujourd’hui a un engouement cinématographique et littéraire
pour le theme des vampires, magiciens et zombies de toutes sortes. Héros du passé et superhéros du
futur se partagent régulierement I'affiche, pour le plus grand bonheur et le plus jouissif effroi des
petits et des grands. Notre société tente-t-elle par la de symboliser un rapport inédit a la mort ?
Sommes-nous lancés, derriére un prétendu rationalisme, dans une quéte de nouveaux mythes, d’une
nouvelle maitrise de ce qui échappe ? Si je parle de tous ces étres qui figurent un rapport a la mort
(et donc a la vie), c’est parce que je crois qu'’ils incarnent (si on peut employer pareille expression
pour des spectres !) de diverses maniéres le rapport qu’entretient notre étrange condition humaine
avec ses limites, rapport qui peut permettre de comprendre un peu mieux les enjeux de la crise
contemporaine que connait le christianisme, et offrir une fagon de continuer a s’y référer malgré tout
ce qu’il a pu charrier d’'ombres et de négativité.

Comment le christianisme se situe-t-il par rapport non pas a la mort en général, mais a la possibilité
de sa disparition ?

Que nous permet-il de dire (ou de taire) quant a ce mystére de la fin ?

Autant de questions graves qui vont nous obliger a changer notre regard sur notre finitude et sur
I'inévitable part de destruction et de refus qui git au coeur de toute institution.

Je vais, au fond, me risquer a esquisser un plaidoyer pour un « christianisme mortel plutdt que
morbide », en quelque sorte.

Mais, si vous le voulez bien, commencons par planter le décor.
a) Une église en ruines.

Quand on parle de spectres, il faut évidemment parler d’une église en ruines.

Je pars d’'une image que je ne commenterai pas, mais que je voudrais que vous ayez présente a
I’esprit tout au long de mon propos. Prés de chez moi se trouve une église fermée depuis quelques
années, devenue insalubre, sur laquelle reste accroché un panneau indiquant : « Je suis le chemin, la
Vérité, la Vie », passage fameux de I'’évangile de Jean (Jn 10,10). Choc terrible, pour peu qu’on s’y
attarde, entre la réalité matérielle et symbolique de ce lieu de culte tombé en désuétude et la
prétention folle de la phrase évangélique.

Qu’est-ce donc que cette promesse de sens, d’espérance et de vie, tenue par un humain mort depuis
deux-mille ans, et portée vaille que vaille par une institution qui parait a beaucoup, a bout de souffle,
c’est le moins que l'on puisse dire? Le support classique de cette proclamation (l'institution
religieuse) est-il tombé définitivement en désuétude ? La proclamation survit-elle au support, doit-
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elle se dire ailleurs, autrement, ou continuer simplement a étre affirmée telle qu’elle (au mieux, en
étant relookée de fond en comble ?) ? Nous voila immédiatement plongés au coeur de la question de
la transmission de la foi.

b) Suffit-il d’un coup de baguette magique ?

Seulement un probléme technique ?

Aprés avoir planté le décor, venons en maintenant a I'attribut principal du magicien : la baguette
magique. Et posons la question suivante: n’y a-t-il pas un probléme dans la maniére dont est
formulée la question qui nous occupe : « crise ou efflorescence de la transmission religieuse ? ».

A I'écoute d’un pareil énoncé, on pourrait vite penser qu’il ne s’agit que d’un probléme technique,
d’une crise purement factuelle, extérieure, qui laisse le coeur du message intact. Un probleme de
moyens en quelque sorte (et notre époque, quand elle réclame a corps et a cris « plus de moyens »
ne va-t-elle pas dans ce sens ?). Au fond, la crise de la transmission serait due au fait qu’on transmet
mal, qu’on n’est pas assez pédagogue, qu’on utilise insuffisamment les techniques...

Voila le risque que j'appelle « de la baguette magique » : on va trouver la formule qui conviendra
parfaitement, I'abracadabra qui va enfin nous permettre de fonctionner sans difficulté et de dire a
tous de fagon limpide ce message laissé au fond intact par la crise. Seule la maniére de transmettre
est a remettre en question, tandis que ce que I'on transmet n’est pas affecté, nullement considéré
comme cause des troubles et difficultés rencontrés. Il s’agit de mieux formuler la réponse, pas
d’admettre que celle-ci pose question.

Garder la maitrise a tout prix.

Qui dit crise dit angoisse profonde chez ceux qui la subissent, et donc désir de retrouver la maitrise,
de ne pas rester dans l'inconfort de la déstabilisation. Il faut garder la main, a tout prix, ou a tout le
moins retrouver « ses billes, ou ses jeunes » comme on dit. Dans le cas qui nous occupe, les maniéres
de tenter de retrouver la maitrise sont légion, et vont du déni (déni qui peut se servir tant de
I'Histoire — « toutes les époques ont connu des crises, il n’y a donc rien de neuf sous le soleil » — que
de son effacement — « si les choses vont mal, c’est simplement parce que nos prédécesseurs ont
fauté, n’ont pas su garder I’Eglise au milieu du village ») & une neutralisation de la crise par son
esthétisation (« magnifique crise qui va nous donner une efflorescence imprévue »). En passant,
évidemment, par les « freres ennemis » du fondamentalisme et du relativisme. Dans le cas du
fondamentalisme, il s’agit au fond de sortir la foi de la culture, de précher une sainte ignorance (pour
reprendre I'expression d’Olivier Roy), une doctrine immuable nullement interloquée par une culture
profane diabolisée. Il faut tenir coute que coute dans un monde mauvais, continuer a affirmer le
dépot de la foi comme si de rien était. A la différence des choses du monde, la religion, elle, va de soi,
et toute velléité de changement, toute perspective d’interrogation est comprise comme une hérésie,
un mangque de foi en la Parole divine.

Je ne connais pas d’anecdote plus savoureuse pour décrire ce phénoméne que celle qui m’a été
contée il y a quinze ans par une religieuse travaillant au pelerinage de Lisieux : « Plusieurs fois dans la
journée, nous recevons des groupes de pélerins pour visiter la maison d’enfance de sainte Thérése »
me disait cette brave sceur encore abasourdie, « et tandis que j'évoquais la miséricorde de Dieu pour
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tous les hommes, une dame, désignant une autre personne s’écria : “vous devriez interdire 'entrée a
une personne portant une jupe aussi courte”. Alors que la consternation s’installait dans le groupe, je
rétorquai : mais, Madame, nous désirons vivre a la suite du Christ, et, lui, il a accueilli tout le monde ».
La réponse ne se fit pas attendre : « Eh bien, ce n’est pas ce qu’il a fait de mieux » !

Edifiant, n’est-il pas ? Ne pas laisser ’humain toucher au fondement, voild me semble-t-il une bonne
définition de tout fondamentalisme. Le cas du relativisme (version dure : « rien n’a de sens » ; version
soft : « tout ramene a un seul et unique sens, Jésus, Bouddha, Harry Potter, c’est la méme quéte »,
avec cette variante psychologique : « tant que cela t’épanouit... » semble a premiére vue totalement
opposé a celui que nous venons de décrire. Et pourtant, quand on y regarde de plus pres il existe une
parenté profonde entre ces attitudes. Dans les deux cas, il s’agit de rester sur un sol ferme, de ne pas
étre remis en question. Seuls les objets de certitude different, le fondamentaliste refusant de voir
mis en question par I'époque le dépot de sa foi alors que le relativiste [appelé aussi progressiste]
refusera de laisser I'époque étre mise en question par I'étrangeté de la Tradition a laquelle il
continue a se référer, bien que, souvent, il prétende en abandonner tout ce qui peut paraitre
scandaleux a ses préjugés contemporains.

Pour une pensée religieuse relativiste, le christianisme est souvent cantonné a un discours moral ou
encore a un discours des « valeurs ». Exit tout ce fatras théologique auquel on ne comprend plus
rien, et ces textes bibliques dont la cruauté, le désordre et les débordements de la libido sont
devenus par trop embarrassants pour cette époque subtilement moralisatrice qui est la noétre.
L'exemple le plus frappant de cette tendance me parait étre donné par la Bible de Jefferson. Vous
I'ignorez peut-étre, mais cet ancien président des Etats-Unis passait ses temps libres a découper les
extraits « acceptables » des évangiles, et ce afin de composer un corpus enfin débarrassé des
errements indignes du fils de dieu en personne ; adieu donc les miracles, discours apocalyptiques,
comportements bizarroides ou envolées théologiques johanniques [le Pére et moi nous sommes un,
etc.... . Ne reste qu’un écrit moralisateur, intelligent et posé qui ne risque pas de faire rougir
I’honnéte pharisien qui sommeille en chacun de nous...

Dans les deux exemples que je viens de citer, se retrouve donc le désir d’un religieux maitrisable,
acceptable, tranquille et convenu. Pourtant, ironie de I’histoire, il n’est pas impossible que ces deux
tendances sceurs récoltent I'inverse de ce qu’elles ont semé, se retrouvent aux prises avec ce qu’elles
voulaient éviter a tout prix. Car, en se réfugiant dans une foi sans monde et sans histoire, le courant
fondamentaliste risque bien de perdre I'universalité qu’il suppose acquise, de se transformer en une
tendance sectaire, plus ou moins folklorisée et donc, pour continuer a recruter, de devoir sacrifier au
pire de I'époque qu’il condamne, afin de rester un tant soit peu désirable et intelligible; le
progressisme, dont le souci le plus louable est de s’incarner dans une époque, de parler
concrétement aux hommes et femmes d’aujourd’hui, va, quant a lui, préter le flanc a un idéalisme
qui risque de lui enlever tout tranchant [« nous sommes pour le respect », certes, mais qu’est-ce a
dire ? Comment, pourquoi ? Le risque d’un christianisme rose bonbon doucereux et gnangnan n’est
pas loin]. Pire, son désir de ne pas dresser de barrieres idéologiques risque de donner naissance a
une nouvelle barriere idéologique, car, si on présuppose que le christianisme signifie le respect de
I’humain, ne court-on pas le risque, ou de dissoudre la spécificité chrétienne [mais alors, a quoi bon
conserver cette référence ?], soit de prétendre que les chrétiens sont plus respectueux que les autres
[un peu comme les cochons de la ferme des animaux d’Orwell pouvaient se dire plus égaux que les
autres ?]. A vouloir & tout prix enlever les barriéres, on risque de les remplacer par des frontiéres
d’autant plus pernicieuses qu’elles seront invisibles ou déclarées obsolétes.
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Le mythe d’une communication intégrale.

Derriere toutes ces recherches d’assurance se cache un mythe qui retrouve une grande vigueur
(consolidé notamment par les possibilités autrefois divines qu’offrent les nouvelles technologies) : la
communication intégrale. Dire que la crise du religieux se résume a une crise de la transmission, c’est
caresser le réve d’'une communication sans failles, obscurités et malentendus, d’'un mot unique qui
pourrait parfaitement résumer la pensée, d’'une parole totalement performative, sans reste ni
quiproquo. On réve tous de pouvoir communiquer les choses d’'une maniere absolument claire, de
manier une parole toute puissante qui désamorcerait les conflits a la racine. C'est ce que j'appelle le
« fantasme de Lucky Luke » : la possibilité de tuer notre ombre’, et de vivre dans une totale clarté.
(Ceci dit, cette maitrise totale du duel n’empéche nullement Lucky Luke d’étre un « poor lonesome
cowboy »... Au contraire, sans doute.) Or la vie nous apprend chaque jour qu’on n’entend jamais
vraiment ce que l'autre dit, qu’on fait tous un peu la sourde oreille sans le vouloir ni pouvoir faire
autrement, et que parler c’est aussi taire, et révéler un indicible de structure. Nous autres, étres
parlants, pauvres humains (en théologie, le « privilege » de la communication intégrale est I'apanage
des anges) serons toujours un peu fous, incapables d’amener en chair et en os la chose que nous
évoquons. Dans le meilleur des cas nous entendrons ce que I'autre n’arrive pas a dire, et dans le pire
des cas, ce qu’il ne voulait absolument pas dire. La sont la limite et le pouvoir incroyable de la parole,
dans cette capacité de donner une certaine présence a I'absence (je peux évoquer, par exemple,
Georges Brassens, et, d’une certaine facon, il sera parmi nous, vous penserez a ces chansons, son
anarchisme, sa moustache ou les émotions ressenties a I'écoute de tel ou tel morceau...). Bref,
vouloir un langage sans ambigtités, dépourvu de la puissance du négatif, ce serait se condamner a ne
plus rien dire que des paroles chiffrées, purement techniques, sans ame donc. Comme quoi, comme
le disait Pascal, a vouloir faire I'ange, on ne fait que la béte, ou pire sans doute, la machine. On le voit
le fantasme d’avoir a disposition une baguette magique qui, de facon purement technique, nous
permettrait de garder la maitrise en ayant accés a une communication intégrale, guette notre
guestionnement. Pour étre réveillé de ce risque d’enchantement, rien de tel que de se laisser un peu
bousculer par un spectre, et pas n’‘importe lequel : celui de Dieu, en personne (ou plus exactement
sans personne).

Mort de Dieu ou retour de son spectre ?

Le christianisme avait pour ambition d’en finir avec la magie, les fantémes et autres
revenants. Il a voulu recevoir d’un autre les prémisses d’une singularité toujours a
construire. Il a opposé 'homme-dieu au mort-vivant. Il a affirmé, c’est sa folie, que le
tombeau était vide. Que le ressuscité n’était pas un revenant. Et puis, il est devenu
spectral, lui aussi. Etrange spectre que celui-la, porteur d’une vision de la condition
humaine que son incarnation a semblé si souvent trahir. Christianisme déception dont
sont sortis tous les fantdmes de notre modernité qui dit ne plus croire aux esprits.
Christianisme, amour trahi, trahison de I'amour, désir affirmé et perverti. Christianisme,

! On reconnait un revenant au fait qu'il n’a pas dbwen Il n’est qu’une finitude vidée d'elle-mémefimhée et
niée en méme temps, en attente perpétuelle deataii de soi.
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tendresse spectrale. Peut-on avoir mal a un amour fantéme, un peu comme, parait-il, on
continue a avoir mal a un bras disparu, un membre fantéme ?

Si on ne peut se contenter de voir la crise que traverse le christianisme uniguement comme une crise
de la transmission au sens technique, comment faut-il la comprendre ? L’hypothése que je fais avec
vous est la suivante : nous vivons une crise théologique, dogmatique, une crise du sens. Et cette crise
a, bien sdr, a voir avec la fagon dont nous appréhendons ou nous laissons appréhender par la mort.
(Car, ce qui donne sens, c’est la finitude).

Pour comprendre ce que cela veut dire et comment nous en sommes arrivés la, posons nous la
guestion toute simple : que veut dire spontanément le « christianisme » pour un Belge du début du
XXle siécle ? De quel savoir a priori hérite-t-il ? Question abyssale, ol les constats les plus opposés
semblent devoir étre tenus en méme temps ! Par exemple, sommes-nous dans un monde sorti de la
religion (« le christianisme comme religion de la sortie de la religion » pour reprendre la fameuse
formule de Marcel Gauchet, sur laquelle je reviendrai tout a I'heure), hédoniste et sécularisé, ou
assistons-nous a un retour du religieux, a un réenchantement du monde, voire a un moment
néopaulinien (mais sans dieu) comme semblent le dire certains philosophes, sociologues et
anthropologues (parfois athées) ? Dieu est-il mort comme le disait Nietzsche (il ne parlait d’ailleurs
pas de la mort de Dieu, mais de son meurtre, ce qui est trés différent...) ou a-t-il survécu (et dans
quel état ?) a nos envies de déicide ? Etrange christianisme qu’on ne cesse de fustiger alors qu’on le
dit mort, auquel on se référe encore dans d’'innombrables fuites en avant, dont on commente avec
passion le fait qu’il n"aurait plus rien a nous dire. Invraisemblable catholicisme, toujours entre vie et
mort, attirance et répulsion, identité et devenir ! On aurait presque envie de paraphraser la premiére
phrase de Marx dans le manifeste du parti communiste (« un spectre hante la vieille Europe : le
spectre du communisme ») en un « un spectre hante la vieille Europe : le spectre du catholicisme » !
Nous voici au cceur de notre sujet : le christianisme (et surtout) le catholicisme comme spectre ! A
quel étrange retour du refoulé assistons-nous la ?

a) Dieu, ce has-been !!

Dans le « Gai savoir », Nietzsche I'avait prédit : « Aprés la mort de Bouddha I’'on montra encore
pendant des siecles son ombre dans une caverne — une ombre énorme et épouvantable. Dieu
est mort : mais, a la facon dont sont faits les hommes, il y aura peut-étre encore pendant des
milliers d’années des cavernes ol I’on montrera son ombre. »°

Comment en est-on arrivé a voir dans le catholicisme un fantéme, quelque chose qui, bien que mort,
est toujours présent et dont le souvenir continue a nous hanter ? Revenons en arriére, a cette
période ol on a tenté de chasser les téneébres, les obscurités (si propices aux revenants de toutes
sortes) : les Lumieres.

Un des grands objectifs des Lumiéres a été de « neutraliser » une certaine théologie, de dépasser, de
montrer les absurdités rationnelles des dogmes chrétiens. Kant est ici le meilleur exemple, qui
soustrait Dieu a la question de la connaissance (je ne peux connaitre que ce qui m’est donné par
expérience dans le monde, ce qui n’est jamais le cas de Dieu), pour en faire le socle de la raison
pratique, de la morale (Dieu devient le porteur du devoir-étre que porte en son sein la Raison, il est

? Nietzsche, FriedricH,e Gai Savoir Gallimard, Coll. Folio, 1982, p.132.
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ce qui permet de donner une majuscule a la Raison ; il est le postulat absolu de la raison pratique, le
porteur de la Loi, dont il fonde le caractére inconditionnel). Ce qui est important pour nous, c’est
I'idée que le savoir sur Dieu est soumis a une critique radicale, qui en montre les illusions et les
impasses.

Nous touchons la a un des themes majeurs de la crise du christianisme moderne dont les effets se
font encore sentir aujourd’hui : le dogmatisme ecclésial était devenu si étouffant, Dieu avait été
tellement présenté comme une réponse absolue (ceci me fait penser a la fameuse boutade de
Woody Allen : « J'ai une réponse, avez-vous une question ? »), que tous les penseurs épris de liberté
et de vérité ont du se dresser contre cette forteresse doctrinaire qui était devenue tombeau de
I'intelligence..Et que donc, foi et critique se sont dissociées, la premiére se résumant a une morale,
un sentimentalisme, voire une démission sadique de l'intelligence (et, sur ce point, combien fut
néfaste une certaine lecture du passage évangélique : « En ce temps-la, Jésus prit la parole : “Pére,
Seigneur du ciel et de la terre, je proclame ta louange : ce que tu as caché aux sages et aux savants,
tu I'as révélé aux tout-petits.” » (Mt, 11, 25), vue comme une promotion christique de la bétise
humaine !), tandis que la seconde devenait I'apanage des esprits forts prét a fuir les consolations
religieuses et I'esclavage de I'espérance® pour affronter a pleine main les questions abyssales et
I'absurde de la condition humaine. La pensée moderne va donc devoir se comprendre comme un
athéisme, afin d’en finir avec une perversion chrétienne dont la dénonciation constituera un des
travaux majeurs et capitaux de la plupart des intellectuels de I'époque. Cette critique du
christianisme comme savoir dogmatique va étre relayée par une autre approche dont les effets se
font encore puissamment sentir dans nos maniéres contemporaines d’envisager le fait chrétien :
celle de Hegel. A premiére vue, il y a chez lui une réhabilitation trés forte du christianisme, mais c’est
une victoire a la Pyrrhus puisque le christianisme est vu comme un moment du devenir de la raison,
certes, mais qui doit étre dépassé. C'est un moment ol on pensait juste, mais a I'extérieur de soi. Les
choses étaient comprises selon I'exact dynamisme, mais comme extériorité. La conception trinitaire
manifeste bien la logique de l'esprit du monde, mais sur un mode extérieur, pas comme le
dynamisme vécu d’un Soi qui se pense en devenant Histoire. Le christianisme est donc un moment
important, mais dépassé dans la modernité. Feuerbach, quant a lui, voit la religion comme une
projection de la puissance humaine sur une altérité fantasmatique. Parce qu’il a peur de se vivre en
propre (souvenons-nous de la fameuse boutade de Voltaire : « Dieu a fait ’homme a son image et
celui-ci lui a bien rendu »), le désir humain s’extériorise, s’exténue en s’évertuant a devenir
dépendant d’un reflet absolu qui n’est que le masque de son déni. Un peu comme un enfant va
craindre la poupée qu’il est pourtant le seul a agiter. Dans une telle perspective, Dieu devient la
supréme illusion qui empéche I'humain de devenir lui-méme, de réaliser sa propre puissance. Vue
sous cet angle, la modernité se comprend donc comme la tentative de rendre a I’humain la puissance
qui lui appartient et qu’il avait donnée aux dieux pour en conjurer le poids, la responsabilité et la
force. Devenir vraiment soi, c’est donc ne plus permettre a aucune idée, illusion ou pouvoir, de me

* Un des grands arguments des philosophes athéeswqmrains est de dire : « le christianisme, pgrciéva
trop dans le sens de ce que je désire, ne peuwjétre leurre, une illusion ». J’avoue que cet argnt
d’autorité désillusionnée me laisse perplexe : @i & fait de lier désir et mensonge est-il auttiqueement le
signe de la vérité ? Quelle est la vision de I'harsaus-jacente & un tel soupgon ? N’y aurait-ilrpagen de
penser autrement vérité, désir, illusion, courdgaansonge ? Derriére ces propos se cache un akesdsgr
impensés de I'’époque : la conception d’'une finitabdsolutisée, dont nous aurons a reparler pluslain
question cruciale est, au fond : la finitude ddié ese comprendre comme absence d’espérance (aninene
désespoir ?)
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déposséder de cette puissance qui m’appartient en propre. Magnifique idée, dont on voit vite le
poids écrasant de responsabilité qu’elle fait peser sur nos épaules. La conjonction de ces trois idées
— la critique rationnelle radicale rend caduc tout savoir théologique sur Dieu, le christianisme est un
moment capital, mais dépassé du devenir de I'Esprit et la religion n’est qu’'une projection de
I’'humaine puissance que nous devons nous réapproprier — constitue une part importante de la
critique moderne du christianisme, de son devenir spectral si j'ose dire. Privé de son autonomie, de
sa parole propre et de son processus de mise en question des idoles, le christianisme moderne n’est
au fond guere plus que la réalité d’hier, dont il faut sortir a tout prix pour que puisse émerger
I'individu autonome, courageux et solidaire, que les Lumiéres appellent de leurs veeux. Il devient tres
difficile d’étre chrétien (autrement que comme une revendication privée que nos sociétés tolérantes
admettent bon gré mal gré, tout le monde ayant bien le droit d’étre fragile, n’est ce pas ?), puisqu’il
s’agit alors de vivre en spectre dans une cité de Dieu fantomatique (ou une église en ruines), de
chercher sa place dans ce qui n’a plus d’espace propre (peut-étre que, au fond cette idée que la
religion est de I'ordre de I'espace privé ne fait-elle que traduire de maniere politique cet état d’'un
christianisme privé d’espace).Portez la lumiere dans les confessionnaux, vous y découvrirez au choix
un héros qui se craint ou un moment singulier du devenir d’'un Soi absolu. Dieu, comme le disait
Laplace a Napoléon, est devenu une hypothese inutile. Un spectre, un rien qui d’étre toujours
empoisonnant, n’en est pas moins un rien. Mais il y a pire.

b) L’exorcisme athée ou comment sortir de la possession chrétienne ?

Et si le christianisme, loin de n’étre qu’un spectre plus ou moins dérangeant était une possession
dont il fallait a tout prix étre exorcisé ? Une maniére de contaminer la vie, de la rendre exsangue,
accablée, détruite de culpabilité ? Nous voyons se dresser I'immense critique nietzschéenne. Ici,
changement de ton, et donc de figure spectrale : le christianisme n’est plus une ronde de fantémes,
mais un bal de vampires. Ecoutez plutdt : « [...] Grecs | Romains ! La noblesse de Iinstinct, le gout, la
recherche méthodique, le génie de I'organisation et de I'administration, la foi, la volonté d’un avenir
humain, le grand “oui” a tout, tout cela visible et perceptible a tous les sens, le grand style, non plus
seulement en art, mais devenu réalité, vérité, vie.. Et cela, non pas réduit en cendres,
instantanément, par un cataclysme naturel ! Non pas foulé aux pieds par des Germains et d’autres
pédestres balourds ! Mais mis a mal par de rusés, de furtifs, d’invisibles et d’anémiques vampires !
Non pas vaincu — seulement vidé de son sang !... Maitres de la place, le désir rentré de vengeance, la
mesquine envie l... Voir d’un seul coup tout ce qui est piteux, mal dans sa peau, hanté-de-mauvaises-
pensées, bref tout le ghetto de I'ame, prendre le dessus ! [...] Ce serait se tromper du tout au tout
qgue de supposer un manque d’intelligence chez les dirigeants du mouvement chrétien : — oh, ils sont
malins, malins jusqu’a la sainteté, ces Messieurs les Péres de I'Eglise | Ce qui leur manque, c’est tout
autre chose. La nature les a mal partagés : — elle a oublié de leur attribuer un petit capital d’instincts
respectables, corrects, propres... Entre nous, ce ne sont méme pas des hommes... »* Ainsi le
christianisme serait une forme de non-vie qui a triomphé en devenant la vie du plus grand nombre.
C’est une religion de battus, de gens qui ne savent pas dire oui a la vie, avec son c6té tragique, cruel,
noble, puissant, distingué, créateur, de gens impuissants et castrés, mais qui ont eu 'immonde génie
de décréter mauvais tout désir de vie. Tu as soif de vie, de dépassement, de création, de jouissance ?
Eh bien, c’est le mal en toi qui te pousse ainsi ; tu dois expier ce désir humain qui est fatalement un

*Nietzsche, FriedricH, antéchrist Gallimard, 1974, p110.
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désir mauvais. Le christianisme a contaminé I'éros, pour reprendre la céleébre formule nietzschéenne.
Et a partir de 13, s’exclament les vampires (ou plutot chuchotent les vampires, car ces morts vivants
ne s’exclament guére !), nous sommes le chemin obligatoire pour accéder a la rédemption, et vivre
cette incroyable négation du corps et de la vie qui est notre unique raison d’étre. La particularité du
vampire est donc la suivante : il vous suce le sang, il n’en est pas plus vivant, mais vous en étes
davantage morts ! Vous mourrez de devenir comme lui, un mort vivant, quelqu’un qui mord les
vivants. Dans cette perspective, « je suis le chemin, la vérité, la vie » devient « je suis I'impasse, le
mensonge, la mort ».

Terrible perversion de ce qui devait étre une libération inouie du désir. « lIs ne sont pas des
hommes » tonne le philosophe allemand, ils n’ont a la bouche que I'amour qu’ils n’ont jamais dans le
ceeur. lls ne sont pas des hommes parce qu’ils prétendent avoir un droit de regard sur |'absolu, étre
les gestionnaires tatillons et culpabilisants du dieu dont le devenir humain a fait le malheur de
créatures a qui le courage d’exister a été enlevé. Ils ne sont pas des hommes parce qu’ils refusent de
I’étre et veulent faire croire que leur dénégation est le signe concret d’'un monde plus beau, car
délivré du gout de la vie et de ses limites. lIs ne sont pas des hommes, car ils voient la chance de leur
humanité comme une malédiction. Les vampires inventent le pouvoir sans puissance, la vie sans joie.
lIs regnent sur un peuple d’'ombres tristes.

La dépossession chrétienne ou le christianisme au tombeau.

Quiconque veut s’intéresser aujourd’hui au christianisme se retrouve donc avec (au moins) deux
revenants sur les bras : un spectre et un vampire. Que faire de ces hétes encombrants ? Sans
doute convient-il d’abord de mettre en peu d’ordre dans la cacophonie des esprits, de devenir
pneumatologue au sens large du terme. Tous deux signifient certes un rapport a la mort, mais
tandis que le spectre représente I"absence figée dans ses limites’, la mémoire morte, le devenir
de la fin et I'ombre au tableau, le vampire quant a lui incarne le ressentiment, la destruction, la
contamination du vivant par ce qui le nie, le corps qui n’en finit pas de s’exténuer. On peut,
peut-étre, se laisser approcher par un spectre, apprivoiser la peur occasionnée par son
apparition fantomatique, on doit lutter contre et se protéger du vampire. Spectres et vampires :
deux facettes du travail de la mort, deux maniéres de s’éterniser dans la durée, encore et en
corps. Deux défis lancés au christianisme dans sa quéte d’un ailleurs ici-bas et son kérygme de
vie éternelle.

Voici donc, comme en son commencement, le christianisme mis brutalement face a la mort. Pourtant
on peine a voir les points de jonction entre la mort du christ en croix dont est née le kérygme et la fin
d’une théologie qui a sans doute trop souvent oublié que le tombeau était vide et le sacrifice de soi
nullement désirable. Fondés sur une croix dont ils ont cru qu’elle était I'’événement d’une vie plus
forte que la destruction, les lointains descendants des apé6tres paraissent assister a la fin de leur
espérance. La mort qu’ils proclament semble étre devenue la disparition de leur propre

® « La spectralité est une forme de vie. Une vielpose ou complémentaire, qui commence seulemerfbisie
que tout est fini et qui a donc, par rapport ai¢a ha grace et I'astuce incomparable de ce quaesevé (...)
Mais il y a cependant une spectralité d’un autpe tyue nous pouvons appeler larvaire ou larvéenajtichez
ceux qui refusent leur condition et tentent desfauler pour feindre a tout prix qu’ils sont dotésn poids et
d’une chair. » (Agamben, GiorgiDe I'utilité et de I'inconvénient de vivre parmslspectresn Nudités
Paris, Rivages, 2009, p71.
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proclamation. Le jeu avec la grande faucheuse continue, et se redouble. De tout temps, les chrétiens
ont été interpelés par la mort, par perversion morbide parfois, par lucidité et désir de prendre en
compte les limites (assumées, sauvées en Christ) de la condition humaine surtout. Dans un monde ou
le souci principal était le salut et dans lequel la mort s’invitait bien souvent au berceau, la grande
faucheuse ne semblait pas aussi incongrue et scandaleuse que maintenant. Elle faisait partie de la
vie, mobilisait les discours, guidait les pastorales, hantait les imaginaires. Aujourd’hui, dans une
société issue et dégoutée de ce monde marqué au sceau de la croix, alors que santé, bienétre et
désir d’étre acteur de son destin ont remplacé l'antique résignation et les préoccupations
eschatologiques, le christianisme semble pour beaucoup charrier une insupportable odeur de
charogne, un parfum de cadavre. Comme si la mort redevenait simplement la mort, naturelle et
inéluctable, le point final qui empéche toute réflexion, le triomphe du nihilisme. Comme s’il ne fallait
plus en parler ni méme I'évoquer pour que les vivants puissent enfin un peu respirer durant le peu de
temps qu'’il leur reste. Face a ce discrédit, bon nombre de chrétiens redoublent d’efforts pour rendre
socialement acceptable ce christianisme menacé de décomposition, le parer des habits, parait- il
célestes, d’une joie bruyante. Je voudrais ici prendre a contrepied cette tendance a la joie comme
laissez-passer dans les territoires sécularisés d’une modernité soi-disant areligieuse, ne pas oublier
de parler du squelette caché au fond du discours théologique : on reproche aujourd’hui aux chrétiens
de dégager des relents de mort ? Qu'ils I'acceptent ! Plutét que de tenter a tout prix de vouloir
paraitre a la mode et perpétuellement bienheureux, qu’ils cherchent a mieux entrer au cceur de
cette foi dont le moins que I'on puisse dire est qu’elle ne fit pas le « buzz » au moment ou se vécut ce
scandale de la croix dont le c6té glamour ne saute pas immédiatement aux yeux ! Il est certain que le
Christ — a la différence peut-étre de certains ecclésiastiques d’hier et d’aujourd’hui — était un pietre
publicitaire, jubilant dans le secret, ordonnant aux apdtres de garder le silence apres la
transfiguration, et mourant quasi abandonné de tous en maudit de Dieu.. Peut-étre faut-il accepter
au point ou nous en sommes de repartir d’'une réflexion sur la mort, d’'oser méditer a nouveau,
comme les peres du désert ou les moines du temps jadis, sur la réalité de notre étre fini. Que
pourrait nous offrir pareille méditation ? Au moins quatre choses.

a) Ars moriendi : accepter que quelque chose meure, que I’'on ne sache pas tout.

Icénes de terreur, les fantémes peuvent aussi présenter un cété jouissif (toute une branche de
la littérature, notamment, va d’ailleurs dans ce sens), parce qu’ils bousculent nos savoirs,
rendent caduques nos facons habituelles de penser, désarment nos maitrises, soulignent le
ridicule de bien des élaborations conceptuelles. Survenues de I'imprévu, retours du refoulé,
revanches de la part d’ombre, lapsus d’existence, ils mettent a quia le veeu d’ultime de nos
vérités définitives, nous révélent que tout dire se fonde sur I'indicible.

Il faut d’abord accepter que quelgue chose est mort dans cette foi bimillénaire, qu’un sens s’efface.
Et face a ce constat, il n’y a pas grand-chose d’autre a transmettre que des condoléances. Il faut une
grande force de caractére pour accepter qu’une idée ou une vision du monde a laquelle on croit
meurt, et pour ne pas tenter, vaille que vaille de devenir spirites ou nécromanciens. Reconnaitre que
guelque chose disparait, c’est accepter de renoncer a la maitrise sur les évenements et aussi tenter
de bien discerner ce qui est en train de disparaitre. En effet, si 'on se trompe sur le diagnostic, on
peut mettre en place toute une réflexion dont les enchainements logiques implacables ne pourront
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pourtant pas empécher le caractére délirant puisque les prémisses, le point de départ sont faux.
Qu’est-ce qui est en train de mourir: le christianisme en son cceur, une de ses manifestations
particuliéres (la chrétienté), un rapport de I’homme a la mort voire la condition elle humaine elle-
méme ? Une chose est certaine : si les catholiques acceptent d’entrer dans cette réalité de la dé-
maitrise, ils redeviendront de facto interpelant pour une société dont le rapport a la mort, et donc a
toute forme de limite, est devenu problématique. Il faut reconnaitre que les chrétiens ont beaucoup
de mal (quoi de plus normal, d’ailleurs ? Ils ne sont pas des surhommes !) a accepter d’entrer dans le
mystére de la croix qu’ils ne cessent pourtant de proclamer. Souvent, face a la tragédie divine qu’ils
annoncent, ils ont tendance a mettre en place deux stratégies de déni, opposées en apparence,
solidaires en fait dans leur intention profonde : ne pas perdre le pouvoir de I'annonce (on y revient).
La premiére consiste a donner toute la place a la croix, a verser dans ce christianisme dénoncé par
Nietzsche qui ne cesse de discréditer I'existence, de voir dans ce monde une vallée de larmes, la
possibilité d’une impossible expiation (et la contradiction logique présente dans cette formule
résume le drame d’un christianisme ennemi de ’humain et de ce désir fragile qui nous constitue).
Aux yeux d’une telle pastorale terroriste, il ne faut pas seulement porter sa croix, ile ne faut faire que
cela. Et I'on comprend que face a un tel Pére, tout de courroux et de sadisme maquillé en amour sans
limites, le grand théologien Maurice Zundel, ait cru bon de rétorquer a tous ceux qui, questionnés
par son message d’ouverture, lui posaient la question : « Croyez-vous en Dieu ? ». « Et vous, croyez-
vous en 'homme ? » La seconde prend I'exact contrepied, et produit un christianisme tout de joie
fausse et de piété illuminée. La croix n’existe plus, la douleur humaine est gommée, immédiatement
sublimée dans la joie bruyante d’une résurrection qui n’a été précédée d’aucun passage par le
gouffre. Une sorte de compromis monstrueux entre les deux se rencontre souvent dans une attitude
du type : « comme je suis heureux d’étre sauvé de ce monde de perdition ». Souvent les chrétiens
font comme s’ils savaient ce qu’est la résurrection, comme si elle n’était que le happy end annoncé
d’un passage par I'abandon de soi nettement moins douloureux de se savoir n’étre que le prélude a
une entrée fantastique dans la lumiére divine. Dans son livre sur I'écrivain Jean Sullivan, Jean Lavoué
affirmait : « Sullivan est un des rares chrétiens que je connais qui savait que Jésus était mort »°. Cette
phrase aux allures de boutade dit pourtant trés exactement le déni de la mort dans lequel de
nombreux discours et actes chrétiens se trouvent, déni qui offre donc la possibilité de tenir un
discours absolu dégagé de toute trace réelle de négativité. Et Lavoué d’ajouter : « Ceci dit par rapport
a tous ceux qui célebrent sa mort et oublient ensuite allegrement qu’il est mort et le font parler et
agir facilement parmi nous ». Tentation hégélienne, jusque dans I'Eglise méme.” Lavoué n’hésitait
d’ailleurs pas a dire : « la mort n’a que faire de la religion ». Il voulait affirmer par la que tout discours
pieux devait s’arréter a la porte du dernier souffle, toute parole explicative se taire face au rale
ultime. Il suffit de lire les ouvrages de Jean Delumeau consacrés a la peur en Occident pour se rendre
compte a quel point une eschatologie terroriste a pu faire de tort au christianisme et culpabilisé des
consciences hantées par une représentation sadique du Jugement dernier.? La situation dans laquelle

®Lavoué, JeanJean Sullivan, je vous écriBaris, DDB, 1998, p.5

"La grande Tradition de 'Eglise a pourtant choiséautre voie, elle qui propose de vivre le saraaitit comme le moment
du rien, jour ou toute action liturgique s’arré&®peur devant le tombeau vide, le scandale detade Dieu. (Le théme de
la descente du christ aux enfers, qui serait emtient a revisiter, allant dans le méme sens).

¥ Ma mére se souvenait encore de la prédication Réoemptoriste entendue enfant lors d’une retratsaint homme dans
un zéele apostolique pour le moins baroque ayanpeoéa ville de Verviers, ou elle habitait, a Smdoet Gomorrhe,

excusez du peu !
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le christianisme se trouve aujourd’hui devrait nous pousser a davantage de sobriété et d’humilité, a
laisser I'au-dela étre au-dela. A ne pas, simple courtoisie, imposer aux morts le poids de nos soucis.

b) Ars Moriendi : prendre conscience de la finitude du dogme.

Il existe un savoir des ombres, un bestiaire des esprits, un guide pour comprendre qui ils sont
(une hantologie pour reprendre I'expression poétique de Derrida) et comment se comporter en
leur présence. Aux royaumes des spectres, I'opposition devenue si importante en philosophie
entre savoir et existence (dés que je sais, il ne s’agit plus de moi, mais d’un sujet générique, de
la vie concreéte, mais de I’abstraction, de la particularité, mais de I'universel) n’a plus cours. Qui
est un tant soit peu aux prises avec les esprits (quels qu’ils soient d’ailleurs), qui se découvre
hanté, apprend non seulement les trucs et astuces pour résister a I’'angoisse, mais aussi le réle
décisif joué par les lumiéres du concept pour dissiper le pouvoir cauchemardesque des
fantémes. Evidemment, il est clair que le savoir qui nait de pareille confrontation a I'obscur ne
peut dérouler tranquillement ses « enchainements de fil en aiguille » et prétendre a la maitrise
du Réel; mais par ses balbutiements, avancées et approximations, il donne a penser une
certaine connaissance de ce qui échappe a la connaissance et du fait que des choses échappent
a la connaissance, et donc de la non-cléture inévitable du savoir. Véritable oxymore, il tient
ferme les deux termes du paradoxe, insistant tant sur le caractére rationnel que sur
I'imprévisibilité de I'existence. Il est un savoir de l'inattendu. Ldchez un des bouts de la chaine
et vous vous retrouvez soit avec une idéologie soit avec une évanescence. Parce que
I’événement est toujours ce qui advient par surprise, cette surprise a des effets de savoir,
notamment d’apprendre I'attente, I'espérance et d’engager la lutte contre toute forme
d’idoldtrie. Parce qu’ils nous filent entre les doigts, les spectres nous révélent que toujours
quelque chose nous échappe et que si nous pouvons en parler, c’est le signe que cela au moins,
nous le savons. De leurs doigts de brume, ils nous indiquent un savoir de I'inconscient (pour
reprendre l'idée maitresse du philosophe Alain Juranville), c'est-a-dire la capacité et la
nécessité que nous avons de donner a ce qui nous advient un sens qui n’est pas prédonné, mais
n’est absurde que si nous le déclarons tel. Qui se dit lors notre advenue a nous méme qui
n’existons que par I’Autre. L’inconscient n’est donc pas un « non encore connu » pas plus qu’un
Sens absolu, mais un travail de clarification de I'existence ou le sens nait de I'altérité qui I'offre
a mon identification toujours a reprendre. Par son étrangeté, le spectre qui n’est pas moi peut
me faire prendre conscience de la dimension spectrale qui est en moi, nécessaire zone d’ombre
qui demande simplement a étre entendue pour ne pas hanter ce qui est vivant et me permettre
de naitre, encore et encore.

Touchée par la mort, voyant toute mainmise lui échapper, 'Eglise est a la croisée des chemins : soit
elle se renferme sur ses certitudes érigées en forteresse, soit elle vit ce chemin de mort comme un
appel a une dépossession renouvelée et s’ouvre de ce fait a une autocritique sans concession. La
question décisive est sans doute : comment, sans perdre son ame, étre pleinement autocritique
lorsqu’on est chrétien ou catholique ? Ma réponse va peut-étre vous surprendre : je crois que la
meilleure maniere d’entrer dans une remise en question radicale et méme révolutionnaire pour
I'Eglise aujourd’hui, c’est de faire de la dogmatique. D’oser réinterroger le sens, la Tradition; la
grande Tradition, pas la mémoire courte de certains traditionalistes ou I'absence de mémoire de
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qguelques progressistes. Prendre le christianisme au mot, le laisser étre son propre juge, faire jouer le
souffle vivant contre la lettre morte. Sans oublier qu’il y a un dogmatisme de I'anti dogmatisme, qui
est sans doute le pire, car il se drape dans la critique et semble inattaquable. Il n’y a souvent pas pire
inquisiteur que celui qui ne cesse de dénoncer I'lnquisition. Je pense qu’il faut oser une dogmatique
critique pour pouvoir sortir du dogmatisme de la critique, du scepticisme généralisé, de la dissolution
du sens qui ronge nos pensées aujourd’hui. Je suis persuadé que la crise de la transmission de la foi
qui frappe le monde catholique vient de ce que la voix théologique ne se fait quasiment plus
entendre (peut-étre parce qu’elle craint d’étre inaudible). Cantonnée aux manuels de jadis, pervertie
et donc combattue a juste titre par la modernité naissante, refusée avec une indifférence passionnée
ou simplement passée sous silence, la doctrine chrétienne semble avoir perdu toute puissance
d’interpellation. Quel catholique aujourd’hui pourrait encore avoir une parole critique et audible sur
le péché originel, le jugement dernier, I'incarnation, ou la trinité ? Une parole qui ne serait pas une
simple récitation de ce qu’il « faut bien croire pour en étre », mais ouverture de pensée, appel au
désir, esquisse d’une liberté-libération toujours a reprendre. Tache difficile, marche sur une ligne de
créte qui se refuse a résumer le christianisme a une morale, un discours de valeurs, une maniere de
faire société, ou I'effusion romantique indicible et diffuse d’'une mystique qui, a défaut de faire
penser aurait au moins encore un peu la capacité de faire frémir. J'ai parfois I'impression que le
discours concernant l'identité chrétienne est, dans nos pays, comme frappé d’amnésie ou, pire, pris
dans une véritable schizophrénie. En caricaturant un peu, on pourrait presque oser avancer qu’est
désigné comme « catholique » un ensemble de choses qui n‘ont pas pour vocation de I'étre en
propre, tandis que ce qui pendant des siecles a servi de définition a I'essence du christianisme, a
savoir une « vision du monde » balisée par des dogmes, est laissé dans I'oubli, vidé de tout sens. Se
pose alors une question : comment parler de ce qui ne parle plus, transmettre ce qui a perdu sa force
d’interpellation parce qu’on a cessé de l'interpeler (méme violemment) ? Ne faudrait-il pas tenter de
renouer le dialogue entre ces étranges propositions théologico-anthropologiques issues des premiers
siecles chrétiens et le meilleur de la critique contemporaine ? Non pas, bien slr, vous m’avez
compris, pour réaffirmer une doctrine invincible et imperméable au doute, donneuse de lecons ou
frileusement recroquevillée sur ses certitudes, toujours encline a condamner ou diaboliser. Mais
simplement pour voir si, sous les cendres de ce jargon a premiere vue dépassé et devenu
incompréhensible, ne couve pas encore le feu d’'une remise en question radicale de nos savoirs,
vouloirs et pouvoirs, dont notre époque pourrait, — qui sait ? — tirer un immense profit. Oser la
dogmatique pour sortir de tous les dogmatismes ; ne s’agirait-il pas la d’'une idée d’autant plus
révolutionnaire qu’elle nait du coeur d’une tradition ?

Au fond, si je devais dire en deux mots la raison profonde de la crise contemporaine du catholicisme
pour moi, je dirais simplement qu’il s’agit d’une crise du sens. Or, si c’est le sens qui se transmet,
comment ne pas perdre le sens d’avoir encore a transmettre ce qui n'a plus de sens ? Peut-étre
serait-il opportun de refaire de la dogmatique, comme on retrouve la mémoire. Pour pouvoir
ébaucher un futur.

Encore faut-il , pour ne pas tomber dans le piége toujours tendu du fondamentalisme (principal
responsable, avec son catéchisme questions-réponses de la situation de discrédit théologique dans
laquelle nous nous trouvons), que les garants de la dogmatique, les « hommes d’Eglise », osent
entrer dans une démarche d’acceptation de la finitude, tant la leur que celle de leurs idées. C'est-a-
dire qu’ils acceptent que le savoir, les dogmes dont ils sont et veulent étre pleinement porteurs, ne
peuvent pas s’absolutiser sous peine de perdre sens, qu’ils deviennent conscients qu’il y a une
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ouverture a l'autre au cceur méme de la dogmatique. Il s’agit la d’'une étape terrible pour toute
institution et pour toute personne porteuse d’un savoir. Immense difficulté que de se rendre compte
et d’intégrer le fait qu’il y a toujours autre chose que ce que je dis, qu’aucun discours ne peut
prétendre a la cloture, a I'absolu, au dernier mot. Méme si mon discours tout entier est de dire
« qu’il y a autre chose que ce que je dis », eh bien, il y a encore autre chose que cette idée-la,
guelque chose, un événement qui échappera toujours a ma maitrise, un grain de sable dans la
machine, une heureuse advenue ! Un je ne sais quoi qui transit mon savoir, et ne I'annule pas, au
contraire lui donne sens. Car le pire serait de s’enfermer dans un discours totalisant qui dise « qu’il y
a autre chose que ce que je dis ». Ou de se murer dans un mutisme absolu, de refuser a la vie toute
possibilité de se dire avec sens, de s’enfermer dans une pure affirmation de la finitude qui, parce
gu’elle refuserait d’étre I'objet d’un savoir serait condamnée a se dissoudre dans un idéalisme sans
impact aucun sur I'histoire et la vie des hommes (il y a aujourd’hui une série de pensées qui
n’affirment plus que I'impossibilité de la pensée et s’épuisent en celle-ci). Je cherche ici a balbutier
un savoir de I'existence (un vrai savoir, avec ce que cela veut dire de rationalité et de rapport a la
connaissance et a la logique, mais de I'existence, c'est-a-dire ne pouvant jamais se prétendre ultime),
qui ne peut jamais se figer, car la vie est toujours plus grande que ce qu’on peut en penser, en dire,
en affirmer. Ce qui n’'empéche nullement, mais au contraire, permet de penser, de dire et d’affirmer
(sans cette liberté, il n’y aurait qu’une pensée répétition, une parole psittaciste et une affirmation
redondante). Le théme chrétien majeur qui porte cette idée, c’est I'incarnation. « Je suis le chemin, la
vérité, la vie » dit le texte... Ce n’est pas rien la vérité, c’est ce dont on ne veut plus tellement
aujourd’hui. Mais c’est un « je », quelgu’un, qui affirme cela, on doit prendre au sérieux le fait que ce
soit un étre fini qui affirme cela. Or, parce qu'’il s’agit d’'une affirmation tenue par un étre humain,
elle ne peut plus s’absolutiser, au sens de devenir totale et donc totalitaire. Elle ouvre de facto a
qguelque chose d’autre dont nous ignorons tout. C’est cela que peut apporter la rencontre entre la
dogmatique et le savoir critique. On évite donc tant I'impasse du dogmatisme, cette perversion de la
fidélité, que celle du relativisme, ce dévoiement du désir d’étre a tous. On refuse le savoir absolu
comme l'apophase mystique. Dans une dogmatique critique, vous étes confrontés a un véritable
savoir, avec des affirmations dures, qu’il faut travailler et par lesquelles il faut se laisser travailler;
gu’il faut oser refuser aussi, parfois, mais d’un refus qui ne peut, lui non plus s’absolutiser, car ce qui
est impasse aujourd’hui deviendra peut-étre chemin demain. Dogmatique pour la critique, critique
pour la dogmatique. Pouvoir tenir ensemble ces exigences qui paraissent de nos jours antinomiques
permettrait peut-étre de dépasser ce traumatisme évoqué tout a I’heure d’une séparation entre la
foi et la critique, dont le résultat fut de donner une foi aveugle et une critique soupgonneuse, voire
calomnieuse. Si quelque chose est a transmettre, ce sera un savoir passé par le feu de la critique. A
partir du moment ol vous acceptez de dés-absolutiser vos affirmations, vous ne renoncez pas a la
visée universelle de votre savoir, vous admettez simplement que parfois des événements lui
échappent, qu’il peut arriver au fond, que la vie ne soit pas catholique. Vous cessez de vouloir
occuper tout l'espace. Alors, peut-étre est-il possible de participer, avec d’autres, a une réelle
critique de I'époque d’aujourd’hui.

c) Ars moriendi: accepter d’étre dans un état critique.

Le paradoxe du vampire est qu’il n’est qu’un corps qui se nie. Il devient un prédateur de se vivre
comme proie, d’étre en proie au vertige d’une chair qui se refuse. Il est un appétit de vivre qui
se dévore et donc devient dévorant. Son unique quéte : nourrir ce corps tombeau qu’il réve de
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laisser a jamais endormi au cercueil de I'oubli. Mais rien n’y fait, le besoin quotidien de la
chasse empéche la consolation du sommeil et il tente frénétiquement de provoquer la déroute
des corps, I'impossible ressemblance entre tous les détruits. Au « je pense, je suis », il oppose
un « je tue, nous sommes pareillement détruits » vertigineux qui ne lui laisse aucun répit
puisqu’aucune altérité ne peut subsister sous peine que soit niée la soif de sa toute-puissance
détruite. Invisible au miroir, car n’étant plus personne, il se réve reflet absolu, pour que tous,
Narcisses de mort, se mirent dans I'image unique de son visage sans traits, car sans ombres ni
lumiéres. Vertige de l'identique, quéte impossible du méme, recherche éperdue du double pour
étre moins seul. La figure du vampire manifeste la destruction en acte, ce qui se produit quand
le besoin de possession et le réve d’illimité prennent le pas sur I’heureuse reconnaissance des
limites de la condition humaine. Quand tout doit étre a I'identique, la soif de maitrise devient
une soif de sang.

Si vous voulez redonner sens au christianisme pour demain, il faut bien étre conscient d’une chose :
vous allez essayer de reparler de ce dont tout le monde a voulu se débarrasser.

C’est que le christianisme a porté cette question du rapport entre la mort et la vie a son paroxysme,
s’est construit sur un bouleversement sans précédent des humaines maniéeres de penser le mourir. Et
est donc inévitablement tombés dans des exces et des perversions inconnus jusqu’alors. Les
chrétiens n’ont pas hésité a jouer avec le feu, ont pris a rebrousse-poil bien des conceptions
naturelles quant au devenir humain. lls se sont délibérément attaqués au vieux fond religieux qui
servait de réponse et de consolation, qui fondait un grand autre sur les épaules célestes duquel tout
reposait. Mais, et la est la particularité et le paradoxe des disciples du christ, ils I'ont fait en se
coulant dans le moule qu’ils déconstruisaient, ils ont institutionnalisé la critique, ont parlé de
maniere religieuse de la fin de la religion.

Religion de la sortie de la religion, le christianisme porte en son sein une gigantesque ambigiiité
guant au rapport mort-vie. Comme si quelque chose de la religion devait mourir- de la main du
christianisme lui-méme pour que le christianisme advienne. Nous sommes ici au cceur de
I'inquiétante étrangeté et de I'ambigiité chrétienne : peut-étre porte-t-il quelque chose en lui
comme le désir de sa disparition. La est sans doute le point le plus dangereux, le terrain le plus miné
de cette étrange espérance. Peut-étre y a-t-il quelque chose de nous que le christianisme veut faire
disparaitre pour que nous puissions advenir vraiment, autrement. C’'est trés dangereux de parler de
la sorte, car un tout petit pas de coté et vous tombez sous le couperet de la critique nietzschéenne,
vous étes dans le malheur d’étre humain, la malédiction d’étre né. Il faut donc, au lieu ou nous
sommes, tenter d’affronter courageusement et avec gratitude la critique nietzschéenne d’un
christianisme morbide, ou plutét mortuaire pour sortir du morbide. Comme si une parole vraie sur la
mort était une des meilleures maniéres de faire triompher la vie. Je pense que la premiere tache
pour une pensée chrétienne critique, c’est d’accepter la critique, ne pas chercher immédiatement a
s’en défendre, s’en dépétrer, la diaboliser ou faire comme si on ne I'avait pas entendue ; une pensée
chrétienne critique doit pouvoir voir son état comme un état critique, oser se poser la terrible
guestion : « sommes-nous porteurs du néant ? Sommes-nous une religion de la mort au sens de la
dissolution, de la négation de la vie ? De la négation du désir, d’'un amour tellement total qu’il
deviendrait totalitaire, d’un absolu de Dieu qui empécherait les amours humains ? Est-ce que le désir
humain avec toutes ses limites, ses retours a soi, sa soif de jouissance, son nécessaire égoisme n’est
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pas tué par cet amour de Dieu totalement oblatif qu’on nomme agape ? » Auquel cas, nous serions
face a un nihilisme terrible, une dissolution inouie qui, heureusement, se terminerait par la mort a
petit feu de l'esprit chrétien, finalement pris au piége et au mot de sa fondamentale tendance
suicidaire. Si la lettre tue, comme le dit I'Ecriture, il n’y aurait dans ce cas qu’a s’en féliciter, puisque,
enfin, nous serions débarrassés de ce dieu faussement tendre envers une condition humaine dont il
vomit l'inévitable tiédeur. Une religion tellement destructrice de I'humain qu’elle a fini par
s’autodétruire. Une insulte faite a notre soif rationnelle de paix et d’universel. Bien des débats
contemporains, vont dans ce sens qu’on pourrait appeler d’un ultra paulinisme sans dieu (Badiou,
Zizek ...) : « Chrétiens soyez heureux ! Vous vouliez I'universel ? Et bien, nous y sommes parvenus en
nous débarrassant de I'ultime obstacle : I'Eglise. » Cette affreuse institution qui prétendait encore
imposer ses frontiéres au regne de la communion de tous.

Fini les particularismes, voici enfin I'universel en acte, pleinement réalisé. Combat terrible entre d’un
cOté, un christianisme tellement hanté par la mort qu’il en devient malédiction du désir, et de l'autre,
une foi a bout de souffle qui s’accomplit tristement dans le cri ultime de son extinction prévue au
principe, et qui donne naissance a une société qui peut encore s’y référer comme au spectre qu’il est
devenu parce qu’au fond c’était inscrit dans ses génes, quoiqu’aient pu en dire les vampires au
pouvoir impuissant.

Christianisme pulsion de mort d’avoir tant voulu la mort de la pulsion. Sa disparition serait au fond la
seule bonne nouvelle dont il fut jamais porteur. Il n’est plus possible pour quelqu’un qui est soucieux
de penser le christianisme aujourd’hui, de ne pas se laisser travailler par cette terrible critique, de ne
pas soumettre sa foi a la morsure des vampires.

d) Ars moriendi : redécouvrir la mort comme kénose, c’est a dire comme acceptation de soi

Le Dracula de Stoker nous apprend que les vampires ne supportent pas la vue d’un crucifix.

Lors d’une conférence, alors que je tentais laborieusement de questionner la pertinence
contemporaine du christianisme, quelqu’un m’a répliqué, sur un ton de tranquille assurance : « Ce
dont les gens ont besoin, c’est d’entendre que Dieu les aime ». A bon entendeur... Je n’ai pu que
répondre que je pensais exactement le contraire: ce que beaucoup de nos contemporains ne
peuvent plus supporter dans le christianisme, c’est la proclamation, véritable rengaine usée jusqu’a
la corde, de cet amour chrétien qui leur apparait a de multiples égards comme le fossoyeur de I'éros,
la perversion de nos humaines fagons d’aimer. Comment entrer dans la dynamique de I'agapé sans
défigurer I'humain ? Est-ce possible ? Une seule voie me parait envisageable : vivre la kénose™
divine, comme une permission qui nous est offerte d’exister tels que nous sommes, enfin.

’Dans sa somme indépassaki&ros et agapé, Anders Nygren pose tellement bien cette questie son

livre, loué de tous, est immédiatement taxé d’esifest que la difficulté qu’il met en lumiére -Bane entre les
deux notions- est gommée : « mais oui, bien s@igape est compatible avec I'éros !! » Et si lessehcétaient
moins claires ? Il faudrait pouvoir requestionneeaf la notion de miséricorde, en un parcoursrgiti de Paul

au pur amour en passant notamment par Luthemtetrten priorité une relecture serrée et critiqgdauvre
d’Augustin, véritable nceud de la tradition théotpgg future.

% Afin d'éclairer le lecteur quant & la théologie damentale sous-jacente & ces affirmations, nous nou
permettons de reproduire un long extrait d'un texde nous avons consacré il y a peu a la probigugatie
'agape. Vous le trouverez en annexe de cet exposé.
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Délivrés du poids de culpabilité que nos manquements, errances et limites font toujours
douloureusement peser sur nous. L’'amour total de Dieu ne peut étre une bonne nouvelle pour nous
que s’il nous donne d’étre ce que nous sommes, et de ne pas désespérer. Ainsi la miséricorde en acte
ne serait pas un appel a une ascese terrible ou le veeu secret d’'une sortie haineuse de la condition
humaine, mais I'étrange expérience d’une tendresse qui, parce qu’elle aime chaque singularité d’une
maniére singuliére nous donne le droit d’oser étre nous-mémes et de vivre nos limites comme des
possibilités et des signes précieux d’identité plutot que comme la malédiction de ne pas pouvoir
aimer sans limites, totalement, absolument. L'amour humain dans sa fragilité méme, vécu ainsi,
révélerait la singularité a laquelle nous appelle le dieu qui s’incarne, et constituerait de la sorte le
meilleur rempart possible face au délire de toute puissance, la meilleure protection contre les
tentatives de maitrise totalitaire du réel. Au fond, Dieu ne me demanderait rien d’autre que d’étre
moi-méme, ce qui est la chose a laquelle je répugne le plus spontanément (la se trouverait en germe
la possibilité d’'une nouvelle intelligence du fameux péché originel, réalité anthropologique
captivante qui fut, au cceur de I'histoire, tellement défigurée, éloignée de son but premier de
libération, comme par une sorte de péché originel redoublé.™)

La question ne serait donc plus amour de dieu ou amour humain, et pas davantage amour de dieu et
amour humain, mais amour humain, car amour de dieu (et réciproquement), ce qui offre a nos
tentatives d’aimer une réelle dignité et une véritable autonomie (ce qui a pour effet, d’ailleurs, que la
foi peut sembler si proche de I'athéisme, auquel elle emprunte sa critique sans concession et son
désir de sortir des consolations ruineuses d’une certaine religiosité). L'agape serait, congue de la
sorte, le fondement de la finitude humaine, la permission d’exister qui fait de cette derniére non une
dépendance, mais un appel a (se) créer sans cesse. Nous sortirions alors de la critique de Feuerbach
opposant puissance divine (illusoire) et puissance humaine (abandonnée) pour voir en la puissance
divine de vie le coeur de la faculté souveraine de création qui anime I’humain non pas malgré, mais
grace (le mot étant a entendre dans toute la plénitude de son sens) a ses limites. Kénose,
incarnation, résurrection, autant de manieres de décliner cette heureuse finitude, cette condition
humaine délivrée que le christianisme a proclamée avant de, souvent, la trahir.

On peut, on doit, sans doute, s’offusquer et dénoncer cette trahison de I'amour chrétien au sein des
institutions chrétiennes elles méme. Mais le risque de toute dénonciation des insuffisances
historiques de tel ou tel groupe est toujours de tomber dans le fantasme irénique selon lequel on
pourrait vivre sans erreurs, cahots, déchirements, de facon purement parfaite. On retrouve ici la
tentation angélique déja dénoncée dans la partie consacrée au « mythe d’une communication
intégrale ». Affirmer qu’une institution pourrait étre parfaite, c’est entrer, qu’on le veuille ou non,
dans cette immense tentation humaine qui est de nier I'histoire, et donc au final de reprocher aux
humains de n’étre que des humains, qu’il faut d’urgence rééduquer pour qu’ils entrent dans le moule
absolu de la perfection sans visage dont nous révons pour eux (en un réve qui ne peut étre que leur
cauchemar). A cet égard, I’histoire de I'Eglise, si fertile en trahisons et épisodes consternants pourrait
constituer notre plus grande richesse, sorte de rappel vivant de la malignité dont I’'humain est
capable, de la nécessité de lutter contre celle, mais aussi de la folie de penser pouvoir et devoir en

11 On trouve dans les confessions d’Augustin unmdite saisissante qui dit bien ce mystére d’'un@tiesans
gu’il le veuille, est spontanément pris dans leadgisme d’une pulsion de mort : « J'ai été ma motte»péché
originel désigne une tendance spontanée de I'éme@am a se vivre comme se refusant, situation pesd qui
dépasse le cadre trop étroit des rapports engddipraison et volonté. C’est a une tout autrbrapblogie, sans
doute a redécouvrir voire a élaborer que nous awbasfaire.
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venir a bout. Le poids de I'histoire est lourd a porter, certes, mais celui du fantasme de la possibilité
de son dépassement I’est sans doute bien plus encore.

Le spectre peut étre un salutaire rappel a I'ombre et le vampire I’'occasion douloureuse d’un
questionnement capable de trancher ce qui, en nos amours est de 'ordre du baiser de mort.
Tous deux nous apprennent que le travail d’humanité est toujours a reprendre, qu’il ne faut
jamais, sous peine de sombrer dans le pire, prétendre pouvoir le mener a son terme. Comme
bien des messagers de I'ombre, ils nous révélent les craintes et angoisses des vivants, sont
porteurs d’un message que nous nous adressons a nous méme (voir a ce sujet le lien
étymologique entre fantéme et fantasme), d’une invitation a oser repenser ce qui, dans nos
traditions, pactise en secret avec le pire. Figures extrémes d’une condition humaine aux prises
avec l'implacable pouvoir de la négativité, ils chuchotent a I'oreille ce secret nocturne dont le
savoir nous possede, tant qu’il n’a pas pu nous déposséder : la maitrise ne dépend pas de nous,
mais il dépend de nous de désirer I’heureuse et singuliere dé-maitrise de I'amour qu’est la
condition humaine. De résister a la fascination des idoles.

Un fantome en trompe I'eil? Eléments pour une critigue catholique des
idolatries contemporaines.

Aujourd’hui, les dieux ont perdu leurs visages de feu, leur prétention a I'absolu. L’idole est
comme vous et moi. L’idole, c’est vous et moi... Surtout moi !

De quoi cherche, au fond, a nous faire sortir, cette étrange religion de la sortie de la religion ? A n’en
point douter de cette réalité humaine premiére, incontournable et toujours présente, qui est au
coeur du combat dont témoignent les Ecritures : I'idolatrie. Encore faut-il bien comprendre que n’est
pas simplement désignée par ce terme je ne sais quelle pratique d’adoration locale du Moyen-Orient
a I'époque des prophétes, mais un mouvement inhérent a la condition humaine, une tendance a
gommer notre finitude, nos limites en posant quelque chose qui en est I'inverse. Un grand Tout face
auquel nous ne sommes rien. Une maniére de s’accomplir en une disparition. Complexe du spectre, a
nouveau. Il y a en I'étre humain, Feuerbach en a vu quelque chose, une maniere d’avoir tellement
peur de sa finitude qu’il projette I'inverse de cela, crée donc une idole dont il devient le déchet. Qui
lui offre vie et mort d’un méme geste qui s’efface. Il lui donne sa vie, elle lui donne sa mort, il en finit
avec sa condition en se comprenant comme adorateur de ce suicide qu’il réve d’accomplir, caressant
le fantasme d’étre, enfin, sans limites. L’'idole nous leurre, puisqu’elle nous donne ce que nous ne
sommes pas, l'illusion d’une possible totalité, d’une toute-puissance accessible. Au fond, le
mouvement idolatrique est présent chez chacune et chacun de nous, c’est le mouvement dans lequel
nous naissons et avec lequel nous devons apprendre a nous débrouiller pour qu’il soit le moins
destructeur possible (et sans doute le leurre par excellence est-il de croire que, parce qu’on I'a mis a
jour, on pourrait en étre totalement libéré). Chacune et chacun, nous sommes aux prises avec cette
illusion magique, qui est la magie méme : la maitrise totale nous est accessible, et va nous permettre
de quitter la condition humaine (en sachant tout, en ayant un contrdle total sur les événements, ou
en bravant les limites de notre humaine condition — capacité de voler, de se transformer en animal,
satisfaction totale du désir transformé donc en besoin, captation de la négativité au profit de notre
toute-puissance... -) Tant individuellement que socialement, les étres humains ont toujours a
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s’expliquer avec cette dynamique idolatre mise en lumiére par le judaisme et a sa suite le
christianisme.Ce qui n’a pas empéché I'existence d’un judaisme ou d’un christianisme idolatre bien

~

sur.

A partir du moment ou le christianisme serait capable par sa dogmatique critique de produire une
réelle autocritique, c'est-a-dire une mise en lumiere du dynamisme idolatrique qui le parcourt, nous
pourrions nous rendre compte que notre époque aussi se dépétre avec des tendances a
I"absolutisation qui, pour en étre différentes, n’en sont pas moins aussi si pas plus dangereuses. Peut-
étre méme sommes-nous aujourd’hui aux prises avec une idolatrie tout a fait curieuse et paradoxale,
cachée, car trop manifeste : celle de la finitude elle-méme.

Finitude, certes. Et quoi d’autre ?

« Nous autres civilisations savons que nous sommes mortelles » disait Valéry. La grande découverte
de notre modernité occidentale, son trésor inaliénable, c’est la découverte de la finitude de notre
condition, des limites irréductibles assignées a I’humain, et donc de I'impossibilité d’accéder a un
point de vue absolu, total, parfait. Nous sommes irréductiblement aux prises avec la mort et la
renaissance, le passage et le renouvelement. Reste qu’il y a au moins deux fagons opposées
d’entendre cette réalité qu’est la finitude : une premiére qu’on pourrait qualifier de finitude en acte,
et qui se comprend comme le mouvement qui, parce qu’il reconnait le caractére indépassable de nos
limites, ouvre le champ des possibles a I'infini.

Au nom de la facticité humaine, comment pourrions-nous soutenir qu’il n’y a rien d’autre que nos
limites, et méme comment pourrions-nous étre absolument certains que nous savons vraiment ce
gu’il en est du mystere de ses limites ? Une telle finitude, critique et singuliére, appelle de tous ses
voeux l'altérité et 'advenue de I'événement, dont I'apparition constitue le savoir le plus précieux face
aux idolatries de toutes sortes. Une seconde, qu’on pourrait qualifier de finitude dogmatique pose
comme absolues et indépassables, c’est a dire au fond maitrisées, les limites humaines, et, au nom
de cette connaissance affirmée dans une absolue positivité positivement, elle refuse a priori toute
possibilité d’un ailleurs. Les limites alors, loin de constituer les bornes d’un savoir toujours a
reprendre et rempli de surprises, deviennent barriéres et murs, cynisme et naturalisme.

Un soupcgon de finitude.

En effet, il y a une maniére de penser la finitude qui est désespérante et cynique, et qui voit dans
cette affirmation nihiliste du pire une raison suffisante pour ne plus avoir a raisonner (c'est-a-dire a
envisager la possibilité d’autre chose que ce qu’elle affirme) ; or, il me semble que cette conception
de 'homme qui n’en finit pas de souligner les insuffisances de notre condition, et ne croit ’humain
capable que du pire est elle-méme en pleine crise, et a donné naissance a un monde tout de férocité,
de compétition et de narcisse fragile. Cela me pousse parfois a penser que le spectre du
christianisme, c'est-a-dire le christianisme comme spectre, tel qu’il est agité partout (I'ennemi, c’est
le catholique, le chrétien..), est la pour faire diversion et cacher un autre spectre : celui d’un certain
athéisme. Contre la religion et son penchant a I'absolu, contre une affirmation inhumaine des vertus
théologales, on a dit que la condition humaine était d’un absurde indépassable, que ses limites ne

pouvaient étre le lieu de passage d’aucun infini, bref qu’il ne nous était pas possible d’encore croire
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et espérer en une quelconque transcendance (qu’il s’agit, évidemment de penser dans un lien
renouvelé a une immanence métamorphosée), qu’aspirer a un ailleurs était automatiquement signe
de faiblesse et d’infantilisme. Cette idée qui a sa nécessité lorsqu’il s’agit de combattre I’hégémonie
d’une idéologie relieuse court le risque, une fois I'adversaire a terre, de reproduire sous couvert de
critique les pires abus qu’elle avait pour objectif légitime de dénoncer, et de devenir a son tour
ennemie de cette condition humaine qu’elle entendait défendre. On passe ainsi rapidement d’une
finitude sans espoir a une finitude du soupcon qui tente de rabaisser tout élan du désir a un
dynamisme aveugle, de chercher I'innommable derriere toute profession de foi, I'’égoisme derriere le
moindre geste de générosité, I'inavouable derriere toute marque de tendresse. Quand « fini » en
vient a signifier « médiocre » ou « a bout de souffle », on se retrouve aux prises avec ces accusateurs
qui n"ont de cesse de décortiquer votre discours pour voir ce que vous cherchez a cacher par votre
affirmation méme. C’est insupportable, ce procés en intention, qui cherche toujours a comprendre
ce que vous avez tu, méprisant par la méme ce que vous avez voulu dire ! On sent bien qu’on est |a
face a un probleme anthropologique fondamental, celui de la confiance spontanée et minimum en la
parole d’autrui, nécessaire pour éviter que le soupcon ne se généralise et ne dévore toute possibilité
de relation, de société, de solidarité. Peut-étre que, dans ce contexte, un christianisme conscient de
ses limites et qui offre a 'humanité non plus de nier, mais d’entrer dans sa finitude, pourrait
redevenir d’'une brulante actualité. Et aider a empécher que la finitude ne se close sur elle-méme,
piege redoutable, car sans issue.

Quand la limite est sans limites : la finitude pervertie.

Quand vous idolatrez Dieu et par la niez la condition humaine, vous étes, quoiqu’il arrive, mis aux
prises avec un discours qui vous résiste, qu’on peut faire jouer contre votre logique arbitraire et
totalitaire. Dire, par exemple, « Dieu est Tout Puissant », c’est, qu’on le veuille ou non (et souvent, on
ne veut par la qu’affirmer sa propre puissance), relativiser toutes les puissances qui s’exercent en son
nom, puisque lui seul a un acces authentique a la Royauté. Derriére ce discours affirmatif court donc
la possibilité d’'une anarchie, recours nécessaire pour empécher toute velléité de fermeture sur un
soi clos. Vous reste donc toujours la possibilité de vous référer au Référent pour critiquer, la
possibilité de s’adresser a un Autre, un Ailleurs, pour critiquer une situation qui se voudrait évidente,
naturelle, qui prétendrait aller de soi. Or, les choses ne vont pas de soi, mais d’un autre. Mais, quand
vous commencez par postuler qu’il n'y a pas d’ailleurs, c’est la possibilité critique elle-méme qui
devient extrémement malaisée.

Ils ont modifié le systéme. Plus justement, ils I'ont totalement transformé. Les camps du vingtiéme
siecle (nazis ou goulags), c’était ’horreur manifeste, une sorte de complaisance dans la violence et la
destruction qui disait le manque d’imagination de leurs inventeurs. Toute leur organisation (a certains
égards remarquable, faisant toute la différence entre cette ceuvre gigantesque et les massacres
imbéciles dont I’histoire est encombrée), cette organisation, donc, relevait encore d’une bureaucratie
d’état, nécessairement imbécile, elle aussi. lls ignoraient I'entreprise privée, la loi du marché, la
démocratie. Et leurs camps étaient encore des enclaves, secrétement logées ici ou la. Nous, nous
ferons le monde-camp. Un camp heureux. La liberté. Le bonheur. La liberté de conscience. L’argent
répandu. Le plaisir (tous les gouts sont dans la nature). Si vous étes un peu mou, consommez. Si vous
étes assez dur, concurrencez. Vous me direz: mais en quoi cela ressemble-t-il aux horreurs du
vingtieme siecle ? En rien. Sauf en ceci : pas question d’en sortir. Pas méme question d’imaginer un
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ailleurs, d’y réver ou d’en dire un mot. Tous soumis, tous manipulés, tous fabriqués. Tous
intérieurement, intimement supprimés ; qu’aucune parole parlante ne sorte de vous, aucune pensée
dérangeante, aucun désir qui ne soit pas inscrit d’avance dans le grand jeu ol les humains ne sont
que des pions interchangeables sur I’échiquier gigantesque. L’en-bas peint en rose. Et vous ne
souffrirez pas. Car (c’est encore une grande différence) ce sera un camp sous anesthésie®. On assiste
aujourd’hui a une affirmation mensongere de la finitude qui donne, paradoxalement, naissance a un
nouveau naturalisme, un brutal « les choses sont ce qu’elles sont, c’est comme cela. Point a la ligne. »
Avec la variante: « si vous n’arrivez pas a vivre naturellement, nous allons vous y aider, vous
reconstruire, et vous serez enfin celui qui vous devez étre. » Terrible retour du devoir et de I'arbitraire
dans un monde prétendument sans lois. Le « deviens ce que tu es » nietzschéen, devient un « sois
celui que nous allons construire », et nous voyons surgir de nouveaux Frankenstein, persuadés de
faire ce qu’ils veulent quand ils ne font que reproduire un creux le processus d’extinction du désir qui
leur a été imposé. Nous assistons a une rencontre du technicisme le plus pointu et du naturalisme le
plus buté, drame des docteurs Jekyll qui deviennent monstrueux a force de vouloir gommer en eux
I’existence en eux de Mr Hyde... Baguette magique, a nouveau ! La possibilité contemporaine de
I'idolatrie serait d’affirmer qu’il n’y a pas moyen de sortir de la condition humaine, qu’aucun
évenement ne peut advenir voire n’est advenu, que nous ne sommes que des monades égoistes
closes sur elles méme une fois pour toutes, prises au piége d’un soi prison, d’'une Totalité engluante
face a laquelle toute échappatoire est impossible. Aprées le Pére castrateur, nous serions aujourd’hui
aux prises avec le grand mythe de La Meére dévorante, qui empéche toute singularité et maintient
chaque étre dans la dépendance infernale d’une finitude totale, absurdité dans les termes qui dit
bien I'impossibilité de I'’émergence d’une parole propre. Mais quelle vie désirer quand n’existe plus la
possibilité d’un ailleurs ? Me revient en mémoire ce passage de 1984 qui me hante depuis plus de
vingt ans:«Le commandement des anciens despotismes était:«Tu ne dois pas». Le
commandement des totalitaires était : « Tu dois ». Notre commandement est : « Tu es ».”* Dans ce
texte visionnaire, Orwell cherche a s’affronter a ce cauchemar d’une société totalitaire au sens que
nous tentons d’approcher, un totalitarisme parfaitement réussi, car produisant un individu sans
distance, incapable de prendre le moindre recul, de pouvoir s’évader en aucune fagon (la novlangue,
ce langage follement oxymorique est d’ailleurs une des maniéres d’enlever tout recours possible a la
négativité). Un sujet totalement assujetti a un moi qu’il n’est pas, purement donné, factuel, d’'une
positivité absolue. Quand le « tu dois » devient un « tu es », toute possibilité de révolte est 6tée.

Plus on lit ce grand texte, plus on est désespéré, car on assiste a I'écrasement de toute velléité de
révolte chez un individu qui se voit 6ter jusqu’a I’évidence brumeuse de son monde, la possibilité de
s’inventer ou de se recevoir d’'un Autre. Et, le coeur serré, on voit le héros, Winston Smith, se faire
Oter, a coups de tortures physiques psychiques et philosophiques, toute possibilité de s’affirmer en
tant qu’étre humain. Chaque objection qu’il ose, toute tentative de s’échapper de la logique de fer
d’O’Brien, 'homme-portevoix du Parti (c'est-a-dire de la réalité écrasante du pouvoir pur, de la
volonté de domination aveugle), est immédiatement contrée, vouée a I'échec grace a un procédé de
déni incroyable qui repose en derniére analyse sur une affirmation absolue du principe d’identité.
(A=A, c’est tout, tu es partie du A, il n’y a rien a dire, a vouloir, a espérer d’autre). Puis, tout & coup,
alors que le piége se referme définitivement et que le héros va étre broyé, il hurle sa certitude que le
Parti finira par perdre la bataille, malgré I'évidence de son triomphe et le rouleau compresseur de sa

2 M. BELLET, La traversée de I'en-ba8ayard 2005, p. 110.
B G. ORWELL, 1984 Paris, Gallimard, 1977, p.312.
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logique sans altérité. Face a cet ultime sursaut de révolte, O’Brien pose cette étrange question :
« Croyez-vous en Dieu Wilson ? » Ce a quoi, ce dernier répond par la négative, et le processus de
destruction systématique (on pourrait dire de destruction par le systématique) reprend. Je me suis
immédiatement (et alors que, a I'époque ol j’ai découvert ce texte, je ne voyais dans le christianisme
gu’une aliénation et une offense faite a ma soif de liberté) demandé ce qui se serait passé si Wilson
avait répondu par l'affirmative. Impossible de le dire, évidemment, mais je suis de plus en plus
convaincu que la logique de mort d’O’Brien se serait grippée, qu’il aurait été mis a quia par le recours
a ce témoin invisible, et que le silence qui I'aurait envahi I'aurait terrassé tant il aurait suffi a indiquer
la possibilité d’un ailleurs, et donc la victoire sur la totalité close qu’est au fond Big Brother. Par la
seule affirmation d’une transcendance inviolable, Wilson aurait maintenue vivante la possibilité
d’une distance et donc frappé a sa source 'immédiateté idolatrique qui donne tant de force aux
puissances totalitaires. Il aurait pu s’extraire, oser un non qui s’autorise d’'un nom (et ce, redisons-le
que la transcendance soir illusoire ou non, ce qui, a tout le moins repose la question du réle de
Iillusion en philosophie et en politique..), s’en référer a autre chose que cette identité mortifere qui
prétendait I'annihiler en le noyant dans son Sens Unique.

Cet exemple frappant suffit, je pense, a nous mettre en contact avec la puissance critique que peut,
dans un monde ou la finitude se désespére et court le risque de se perdre en une servitude
volontaire, nous offrir le recours a une transcendance de combat, forte de fournir un possible
recours a toute forme d’aliénation.

Et si Dieu (re)devenait une facon de résister a I'inhumain ?

Le jardinier, pour terminer.

Résurrection, revenance. L’histoire de la rencontre impossible de deux mondes que tout oppose et qui
n’ont pourtant pas cessé de mener un dialogue de sourds, de se construire en miroir, de réver a une
syntheése contre nature. Que peut dire la revenance sur la résurrection ? Quel éclairage porte sur les
spectres la foi en Christ ressuscité ? Comment I’herméneutique théologique chrétienne dé-crypte-t-
elle I’éternel retour, jusqu’en son sein, des morts-vivants, la lente déambulation figée des zombies ?
Une chose semble certaine : si le ressuscité n’est pas un spectre, c’est qu’il ne revient pas au sens
« fantastique » du terme. Mais alors, que veut dire ressusciter, vers quel événement inoui fait signe ce
vocable tremblant d’indicible ? Et surtout, que faudrait-il laisser mourir pour pouvoir, enfin,
ressusciter ?

Au ballet des esprits, le christianisme oppose le don de I'Esprit. Concluons donc cette conférence sur
une éniéme figure étrange du rapport mort-vie : le jardinier, présent a la fin de I'Evangile de Jean.

20.11
Cependant Marie se tenait dehors prés du sépelopigurait. Comme elle pleurait, elle se
baissa pour regarder dans le sépulcre;

20.12
Et elle vit deux anges vétus de blanc, assis &atemwu avait été couché le corps de Jésus, I'un
a la téte, l'autre aux pieds.

20.13
lIs lui dirent : Femme, pourquoi pleures-tu ? Eder répondit : Parce qu'ils ont enlevé mon
Seigneur, et je ne sais ou ils I'ont mis.

20.14
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En disant cela, elle se retourna, et elle vit J&sbout; mais elle ne savait pas que c'était
Jésus.
20.15
Jésus lui dit Femme, pourquoi pleures-tu? Qui cherches#Hll€, pensant que c'était le
jardinier, lui dit : Seigneur, si c'est toi quid'amporté, dis-moi ou tu l'as mis, et je le prendra
20.16
Jésus lui dit Marie ! Elle se retourna, et lui dit en hébreu : Rabbd@iest-a-dire, Maitre !
20.17
Jésus lui dit Ne me touche pas; car je ne suis pas encore monté vers mon Pére. Mais va
trouver mes fréres, et dis-leur que je monte vers mon Pere et votre Pére, vers mon Dieu et
votre Dieu.
20.18
Marie de Magdala alla annoncer aux disciples qualhit vu le Seigneur, et qu'il lui avait dit
ces choses.

Savoir rien

Texte étrange, assurément, comme tous ces récits de résurrection qui cherchent a nous dire que le
Christ qui surgit de la mort n’est ni un fantéme ni un zombie. Que son apparaitre n’est pas une forme
de revenance mais la découverte de la présence absente d’une singularité qui émerge de la mort,
grace a laquelle il est enfin possible de dire « je ». D’'une mort qui, étrangement, ne supprime pas les
limites, mais les affirme, autrement, pour une vie éternelle qui n’et pas déni de la finitude, mais
naissance a et par l'altérité radicale. Que savons-nous de la résurrection ? Rien. Mais un rien qui
change tout et dit que la foi en I'homme est possible. Peut-étre que se référer au christianisme
aujourd’hui, c’est donc d’abord reconnaitre qu’on ne sait pas, qu’'immanquablement, on va d’ailleurs
se tromper. Parce que nous sommes des humains, que donc le Savoir Absolu se refuse a nous,
toujours, et que méme I'affirmation de notre finitude ne peut que se faire légérement, en sachant
gue nous ne savons pas trop de quoi nous parlons et de quels possibles nous sommes porteurs.

Le christianisme aujourd’hui, de par sa riche mémoire douloureuse, son étrangeté radicale face aux
postulats qui le nient en sortant a grand fracas de lui pourrait redevenir une force d’interpellation, de
critique, de remise en question des postulats toujours in questionnés sur lesquels une société se
fonde. Devenu étranger a I'époque, il pourrait sans doute retrouver quelque chose de cette
étrangeté qu’il avait aux commencements (lorsque les premiers chrétiens étaient désignés comme
athées, tant ils choquaient la conception religieuse paienne de I'époque)™. Il pourrait oser dire cette
chose, qui pour beaucoup, doit demeurer cachée a tout prix : la modernité est une théologie qui
s'ignore, paradoxale et ambiglie certes, a premiére vue sans dieu, mais ou se retrouvent
métamorphosées les grandes questions de sens (la mort, la communauté, le rapport a I'espace et au
temps, le lien ou non entre le corps et I'dme, le jugement et le péché..) autrefois prises
intégralement en charge par la religion. Religion de la sortie de la religion, il pourrait décrire,

“ Ecrivant cela, je ne veux nullement prétendre teteo un prétendu christianisme originel. Cette eude
I'essence du christianisme, qui est en fait uneati@g de I'histoire, constitue une des tentatiadatriques
fortes, lillusion d’'un accés a une pureté origiratotalement fantasmatique. Pas plus qu'il n'y uaum
christianisme originel, nous ne pouvons prétendegtnm entre parenthéses vingt siécles d’histoirewtnir au
message de I'évangile, car pareil message n'egisde n’est que la reconnaissance mutuelle effeqiaé@ne
pluralité de traditions qui refusent de se scimdelgré parfois leurs positions théologiques inclgadglies.
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décrypter les messages religieux (parfois proches de certains courants tres anciens) sur lesquels se
fonde sans le savoir notre époque prétendument sortie de la religion.

Qu’on me comprenne bien: il ne saurait étre question de remettre en cause la laicité au sens
politique de la séparation églises-états mais bien de rouvrir le débat de sens et de permettre a toute
personne désireuse de comprendre le temps ol nous vivons d’avoir acces a une théologie qui, au
nom de la laicité méme, ne doit plus étre réservée aux clercs, mais appartenir a tous.

Pour ce faire, pour redevenir puissance universelle d’interrogation, le christianisme doit, ce n’est
paradoxal qu’a premiére vue, accepter d’entrer dans cette finitude dogmatique, ce savoir qui ne
prétend pas tout savoir, cette connaissance critique dont nous avons tenté brievement d’esquisser
I'impérieuse nécessité.

Un rien, un prénom.

Autre fait important a souligner dans le texte johannique : Marie Madeleine reconnait le ressuscité
quand il I'appelle par son prénom. Tout a coup, la finitude désespérée (par I'inéluctable de la mort et
la terrible violence dont sont capables les humains) peut devenir 'appel a la créativité d’une
singularité qui nait d’étre appelée par I’Autre, mise au « défi » de répondre a l'altérité. Un défi qui
tient tout entier dans le fait de recevoir de I’Autre la possibilité d’une finitude authentique, c'est-a-
dire de renoncer a ce que la pulsion idolatrique, qui fait de chacun de nous une nature morte, nous
donne pour toute identité le renoncement a nous-mémes.

Ordonnant a Marie Madeleine qu’elle ne le touche pas, le christ ressuscité lui indique de ne pas
mettre la main sur lui, de ne pas retomber dans le geste idolatre. « Ne me touche pas, ne me retiens
pas, ne cherche ni a tenir ni a retenir, renonce a toute adhérence, ne pense pas a une familiarité ni a
une sécurité. Ne crois pas qu’il y ait une assurance (...) Mais reste ferme dans ce non-croyance. Reste-
lui fidele. Reste fidéle @ ma partance. Reste fidéle a cela seul qui reste dans mon départ : ton nom que
je prononce. Dans ton nom il n’y a rien a saisir ni a t'approprier, mais il y a ceci, qu’il t’est adressé
depuis 'immémorial et jusqu’a I'inachevable, du fond sans fond toujours en train de partir ».*°

Etre appelé par son prénom,™ c’est, dans la logique évangélique, accéder a I’heureux mystére d’une
limitation qui n’est plus empéchement, mais permission d’exister, mur, mais possibilité de rencontre,
hétéronomie destructrice, mais naissance d’'une autonomie qui, parce qu’elle sait qu’elle s’ignorera
toujours dans I'absolu peut entrer dans la facticité d’'une existence humaine inespérée, surprenante,
ou méme la mort peut, parait-il devenir chemin de vie. C'est entrer dans le rien créateur qui ouvre un
espace ol chacun peut se dire de maniére unique.

Un don de rien du tout.

Enfin, le Christ lui offre son esprit, c’est a dire... rien du tout ! Rien de plus en vérité, un je ne sais
quoi, un presque rien, qui n’en fait qu’a sa téte et dont le caractére indomptable donne vie. A celui
qui prétendrait posséder 'esprit, il faudrait répondre que, de par cette affirmation il I'a déja perdu,
car nul n’est maitre du rien. Qu’est-ce que I'Esprit, en effet, en théologie chrétienne ? Ce souffle qui
permet de respirer, d’émerger a sa singularité en accédant en méme temps a la communion avec

tous, quelque chose comme le processus a chaque fois singulier et a reprendre d’'une mise au
monde. Rien d’objectivable, d’utilisable ou de maitrisable. Ainsi, peut-étre que la tache la plus

© J.-L. NANCY, Noli me tangergParis, Bayard, 2003, p77.

'* Drautres textes bibliques parlent d’'un second rdonné par Dieu et révélant le mystére profond de la
vocation humaine de celui qui est ainsi baptisé deaxiéme fois. (L'’exemple le plus célebre est sdmste
Simon qui deviendra Pierre). Le premier nom notislesné, le second est donation.
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urgente et le don le plus précieux que peut nous offrir la référence chrétienne, c’est de nous ouvrir
un espace ou nos limites peuvent se dire, sans honte, désespoir, ni soupgon.

Une école chrétienne dans cette perspective ne sera ni meilleure, ni plus vertueuse, ni différente des
autres. Elle ne fera pas I'’économie de la lourdeur institutionnelle et humaine que nous portons
chacune et chacun en partage, elle n’aura aucune envie de donner des lecons. Elle ne cherchera ni a
évangéliser ni a dominer l'irréductible altérité. Elle sera de quelque part pour pouvoir étre a tous,
limitée pour accepter d’autres limites. Elle se souviendra pour étre capable de créer. Peut-étre alors,
par de longs et lents processus d’apprentissage et de déconstruction d’une tradition dont elle
n’entend pas étre la fille docile, mais I'héritiere adulte, pourra-t-elle offrir un je ne sais quoi de
vivant, une qualité, une attention dont elle reconnaitra qu’elle n’a nullement I'apanage, mais
auxquels la grande tradition qui la porte lui interdira de renoncer. Car aujourd’hui ou rien ne semble
manquer, le risque est grand que ce rien nous manque terriblement.

Vincent Flamand

ANNENXE - Note 10

« Dieu n’est pas celui que I'on croit. Voila la premiére legcon que nous enseigne le scandale de la croix. Dire Dieu,
si on en croit la premiére lettre aux Corinthiensl, ce n’est donc plus désigner le Principe explicatif de toutes
choses, La Raison philosophique ultime, la Causa Sui, la Totalité indicible, impersonnelle et solitaire qu’on ne
peut approcher qu’au prix d’une ascese réflexive qui dépasse les séparations inhérentes a la raison discursive ;
ce n'est pas non plus appeler de tous les voeux de notre finitude niée, une Volonté Toute puissante capable
d’intervenir miraculeusement quand elle le désire pour lancer des signes a notre finitude fatiguée. Dieu n’est donc
pas le fantasme de notre toute-puissance, le contraire de notre fragilité. Ni notre extension infinie, ni notre
négation absolue. Mais alors qui est-il ? L'étrangeté infinie que nous révele un messie crucifié répond Paul. Un
messie crucifié. Terrible oxymore, dont notre modernité tardive ne comprend sans doute plus le c6té abyssal. En
effet (si on excepte un poeme désignant un mystérieux serviteur souffrant dans le livre d'Isaie.l), le Messie est
toujours décrit comme un étre dont le triomphe de justice et la force de salut aménent au monde I'imminence du
jugement dernier, révele aux hommes la domination finale du Dieu qui déméle les fils de I'histoire. Beaucoup de
choses se trouvent dans la bible, mais pas un messie crucifié, un don de Dieu a premiére vue vaincu par la folie
meurtriere des hommes. Pas une foi qui nait de la mort de Dieu. Il n’est pas comme nous, mais nous pouvons
devenir « de » lui. (La premiére confession de foi en Christ dira : il est « de » Dieu, et sur ce « de » va s'ériger
tout I'édifice dogmatique).

Israél, déja, avait consacré le meilleur de ses forces a combattre les idoles, a refuser toute anthropomorphisation
de Dieu. Les prophétes n'eurent de cesse de le répéter au péril de leur vie : Il est le Tout Autre, dont la Loi nous
révele a la fois la transcendance et la miséricorde. Sa distance dit sa proximité, son éloignement a souci de nous.
Le scandale de la croix va pousser ce mouvement a son paroxysme, jusqu’a déceler dans cette confession du
Tout Autre la possibilité d’'une nouvelle idolatrie, car on peut mettre la main sur tout, fusse sur I'affirmation qu’'on
ne peut mettre la main sur rien. Il faut bien voir le c6té violemment subversif du christianisme primitif : confesser
un messie crucifié, c'est dire que les grands prétres qui ont voulu sa mort se sont totalement fourvoyés, que la
religion peut devenir une mise a mort de Dieu, un meurtre de I'Esprit pour sauvegarder la pureté de la lettre.
Critique impitoyable de la religion qui va devenir une nouvelle religion, le christianisme naissant porte déja en son
sein la tension incroyable de son avenir tourmenté. Parler comme le fait Paul, le premier penseur du
christianisme, c’est donc accepter de passer par un renoncement infiniment plus douloureux que tous nos
ascétismes : celui de tous nos savoirs, vouloirs et pouvoirs ; de nos tentations d’absolu ; c’est remettre un point
d’interrogation au mot Dieu, accepter que la Réponse devienne une question, la foi un combat, la théologie une
folie. C’est découvrir une Révélation qui met fin aux révélations, croustillantes et définitives, réservées a une élite.
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Habiter le rien ou l'autre dieu se dit, en silence. Et, chose 6 combien ardue pour les chrétiens, admettre que
Jésus est bel et bien mort, qu’il n'a pas fait semblant (comme le disent certains écrits des gnostiques) ; et donc,
gu'il n'est plus présent, autrement que par les traces d'une vie qu'il a laissées dans d’autres vies que la sienne.
Et, c’est aussi, oser croire et penser que Dieu a réclamé la vie de cet homme a la tombe, que le mouvement
d’amour profond qui I'a gardé de sombrer dans la haine I'a porté quand la haine I'a fait sombrer, au-dela du
néant, vers une vie que rien ne peut stopper, car elle n'est que don.

Ni une projection de ce que nous sommes ou ne sommes pas, ni pure transcendance infiniment lointaine : C'est
un autre Dieu qui sort du tombeau, qui n’est plus impassible, hors d’atteinte, séparé de I'humain par I'abime d'une
divinité close sur elle-méme. Un Dieu dont I' « essence », impossible a décrire ou a contempler, se dit pourtant en
un mot : agapé. La est certainement la grande révolution chrétienne, dans I'apparition de cette divine tendresse
capable de tout supporter. Amour sans limites, pure gratuité, vie éternelle, c'est-a-dire qui ne porte aucune
destruction en son cceur, force du don au-dela du don, pardon, pour tous. Universalité d'une tendresse sans
frontiéres, ni barriére « Il a brisé les murs de haine » dit Paul. Et le méme d’ajouter, dans son fameux hymne a
'amour adressé a I'Eglise de Corinthe.1 Agapé : Amour spontané, inoui, qui, supportant la haine et la destruction
que révele la croix, livre son secret : la miséricorde sans limites ; le salut est offert a tous, et, d’une certaine facgon,
il a déja eu lieu puisque le Dieu sans frontiere ni exclusive a fait éclater toutes les identités refermées sur elle-
méme pour les ouvrir a une communion universelle. La croix apprend ceci aux premiers disciples revenus de la
désolation : Dieu est traversée de la mort, émergence hors de la destruction. Comme I'agneau de I'apocalypse de
Jean, il sort blessé, mais vivant de sa confrontation avec le mal, I'écrasement d’autrui. (Il est d'ailleurs intéressant
de constater qu'a la différence de I'agneau, la béte qui symbolise le mal a le pouvoir d’effacer toute trace de
blessure. Maniére de dire le fantasme de toute-puissance qui alimente toutes les logiques de mort). Il a pu
traverser I'abime en restant vivant parce qu'il est tout entier cette force d’amour que la destruction ne peut
annihiler. Son martyr, loin d’'étre absurde, révele une autre puissance, celle de la tendresse capable de rester
inflexible quant a son désir de salut pour tous, malgré les assauts de tous les pouvoirs despotiques du monde.
« Dieu est amour » dit la premiére lettre de Jean. (1Jn, 4,8) Il ne faut pas voir la une métaphore, ou I'expression
d'une sentimentalité maladive, mais bien la révélation ultime de [Iinfini débarrassé des masques
cauchemardesques ou rassurants dont nous I'affublons si souvent. Il s’agit d’'un point capital : les premiers textes
ne disent pas que Dieu a fait preuve d’amour et de bonté, mais bien qu'il est amour, et bonté. La résurrection ne
nomme donc pas les attributs, mais I'étre méme de Dieu. Le pére qui a fait Jésus Seigneur n’existe pas avant
d’aimer, et c’est parce qu'il ne posséde rien qu'il peut offrir pleinement ce qu’il est. Ni solitaire ni pluriel, il est
dynamisme personnel, souffle singulier. C'est cela que cherchera a nommer plus tard, la notion de Trinité : un
Dieu qui n'est que don de vie, transmission du souffle vital d’'une filiation qui est nouvelle naissance. Un Dieu
sans réserve. Un oui plénier adressé a toute la création.

Si Jésus est ressuscité, disent les premiers écrits chrétiens, c’est parce qu'il a vécu pleinement du dynamisme de
I'agape, qu’il a donné visage a ce mouvement de don sans réserve, qu'il est devenu miséricorde en acte.

Le Christ Jésus,

ayant la condition de Dieu,

ne retint pas jalousement le rang qui I'égalait a Dieu.
Mais il s'est anéanti,

prenant la condition de serviteur.

Devenu semblable aux hommes,

reconnu homme a son aspect,

il s'est abaissé,

devenant obéissant jusqu'a la mort,

et la mort de la croix.

C'est pourquoi Dieu l'a exalté :

il I'a doté du Nom qui est au-dessus de tout nom,
afin qu'au nom de Jésus tout genou fléchisse

au ciel, sur terre et aux enfers,

et que toute langue proclame : « Jésus-Christ est Seigneur"
a la gloire de Dieu le Pére.

Ce passage capital de I'Epitre aux Philippiens cherche & nommer, au plus prés, ce mouvement divin du christ,
son identité kénotique. Derriére cette étrange expression, se cache une identité toute entiere fondée sur I'agape,
I'expression « il s’est anéanti » ne signifiant pas un sacrifice morbide de soi exercé par une volonté suicidaire,
mais bien le fait de ne pas se vivre comme une possession, de ne pas éprouver ou tenter d'assurer son existence
par une mainmise sur le savoir, les choses et les autres. De ne pas se définir par la négation d’autrui. Entrer dans
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le dynamisme de l'agapé, c'est s’accepter tel qu'on est, se soumettre au don gratuit, perdre toute velléité
sacrificielle. Traverser le meurtre qui gangréne notre rapport au monde quand il se veut maitrise absolue,
jugement dernier, condamnation d’autrui au nom de principes purs, car désincarnés. L'agape ne désigne pas une
passion molle, une acceptation résignée de tout ; elle est la puissance divine a I'ceuvre, qui sauve I'humain, non
pas de la souffrance, mais de la malédiction d’'étre né. C’est parce qu'il n’a rien gardé pour lui, parce que son
identité était communion a tous, que le Christ devient le sauveur de tous. En lui se réalise I'incroyable mutation
d’'une humanité qui renait a la communion sans entraves, identique et tout autre. C’est pourquoi il est, disent les
écritures, le premier né d’'une multitude de fréres, sauvés par I'agape du calvaire de la destruction, de la haine du
tous contre tous, des identités meurtriéres, de la folie du soi solitaire.
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