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Ce rapport d’atelier adopte une forme différente de celle des autres rencontres organisées lors de 

l’Université d’été 2012. En effet, Vincent Flamand a accepté de travailler le texte présenté ce 24 aout 

en y intégrant les questions et commentaires des participants. Vous trouverez donc ci-dessous 

l’intégralité de son exposé. 

 

Parcours théologique au pays des magiciens, Parcours théologique au pays des magiciens, Parcours théologique au pays des magiciens, Parcours théologique au pays des magiciens, 
fantômes et autres morts vivants.fantômes et autres morts vivants.fantômes et autres morts vivants.fantômes et autres morts vivants.    

    
Soumis à la logique anonyme des choses enchantées, le magicien croit au pouvoir total 

de la volonté. C’est là son paradoxe. Il tente de déchiffrer le livre de la Réalité, d’en 

apprendre les codes, les formules, les données. Il veut savoir comment ça marche, 

posséder un savoir-faire qui puisse le posséder tout entier, incarner la perpétuelle 

métamorphose du même. Car si tout est en mouvement, rien ne bouge au fond dans le 

monde de la magie. Il n’y a ni surprise, ni évènement, ni désir. Tout peut arriver sauf 

l’advenue de l’impossible. Et si l’univers est enchanté, c’est parce que tout se déroule 

comme prévu. Le mage est l’image immobile d’une mainmise sur le temps, le témoin 

d’une nécessité que ne trouble aucun accident. La magie nous fascine, car elle nous ôte le 

risque d’exister.  

Peut-être avez-vous déjà vu cette caricature en deux images parue en France à la fin du XIXe siècle : 

sur la première vignette, on voit un festin organisé dans une famille bourgeoise, au début duquel, le 

père en habit queue de pie déclare solennellement : « Surtout ne parlons pas de l’affaire Dreyfus ! ». 

Tandis que la seconde, véritable foire d’empoigne, où les coups pleuvent et les individus se jettent en 

un corps à corps sans répit, déclare laconiquement : « Ils en ont parlé ! »  

J’ai parfois l’impression qu’un syndrome similaire, entre crainte et déni, frappe toutes les institutions 

de sens issues du « monde chrétien », les milieux pour lesquels la référence au catholicisme demeure 

une nécessité de mémoire.  

Que faire de ce fameux « C » dans une époque qui semble vouloir à tout prix gommer cet héritage 

encombrant qu’on dit tout entier fait de culpabilités, de sectarisme et d’absence d’intelligence 

critique ?  
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Faut-il donner sens à une religion dont on est, vaille que vaille, sorti (dans tous les sens du terme) ? 

Comment pouvoir être accueillant à l’incroyable diversité religieuse et culturelle dans laquelle nous 

vivons, à la singularité de chacun, tout en continuant à nous référer à une identité particulière, et à 

cette identité particulière là en plus ?  

Il est évident qu’il s’agit d’un sujet complexe et difficile, mais ce n’est pas parce que la tâche est 

immense qu’il ne faut pas s’y engager.  

 

Je voudrais aborder les choses d’une manière peut-être un peu inhabituelle, avec, si possible un brin 

d’humour et de légèreté (plus le fond des choses est grave, plus il faut sans doute les aborder d’un 

ton léger). C’est la raison pour laquelle j’ai appelé ce temps de réflexion autour de la crise de la 

transmission religieuse : « Parcours théologique au pays des magiciens, fantômes et autres morts-

vivants ». À défaut d’offrir des solutions miraculeuses, nous serons donc, au moins, au cœur de 

l’actualité, puisque nous assistons aujourd’hui à un engouement cinématographique et littéraire 

pour le thème des vampires, magiciens et zombies de toutes sortes. Héros du passé et superhéros du 

futur se partagent régulièrement l’affiche, pour le plus grand bonheur et le plus jouissif effroi des 

petits et des grands. Notre société tente-t-elle par là de symboliser un rapport inédit à la mort ? 

Sommes-nous lancés, derrière un prétendu rationalisme, dans une quête de nouveaux mythes, d’une 

nouvelle maitrise de ce qui échappe ? Si je parle de tous ces êtres qui figurent un rapport à la mort 

(et donc à la vie), c’est parce que je crois qu’ils incarnent (si on peut employer pareille expression 

pour des spectres !) de diverses manières le rapport qu’entretient notre étrange condition humaine 

avec ses limites, rapport qui peut permettre de comprendre un peu mieux les enjeux de la crise 

contemporaine que connait le christianisme, et offrir une façon de continuer à s’y référer malgré tout 

ce qu’il a pu charrier d’ombres et de négativité.   

Comment le christianisme se situe-t-il par rapport non pas à la mort en général, mais à la possibilité 

de sa disparition ?  

Que nous permet-il de dire (ou de taire) quant à ce mystère de la fin ?  

Autant de questions graves qui vont nous obliger à changer notre regard sur notre finitude et sur 

l’inévitable part de destruction et de refus qui git au cœur de toute institution.   

Je vais, au fond, me risquer à esquisser un plaidoyer pour un « christianisme mortel plutôt que 

morbide », en quelque sorte.  

 

Mais, si vous le voulez bien, commençons par planter le décor. 

a) Une église en ruines. 

 

Quand on parle de spectres, il faut évidemment parler d’une église en ruines.  
Je pars d’une image que je ne commenterai pas, mais que je voudrais que vous ayez présente à 
l’esprit tout au long de mon propos. Près de chez moi se trouve une église fermée depuis quelques 
années, devenue insalubre, sur laquelle reste accroché un panneau indiquant : « Je suis le chemin, la 
Vérité, la Vie », passage fameux de l’évangile de Jean (Jn 10,10). Choc terrible, pour peu qu’on s’y 
attarde, entre la réalité matérielle et symbolique de ce lieu de culte tombé en désuétude et la 
prétention folle de la phrase évangélique.  
Qu’est-ce donc que cette promesse de sens, d’espérance et de vie, tenue par un humain mort depuis 
deux-mille ans, et portée vaille que vaille par une institution qui parait à beaucoup, à bout de souffle, 
c’est le moins que l’on puisse dire ? Le support classique de cette proclamation (l’institution 
religieuse) est-il tombé définitivement en désuétude ? La proclamation survit-elle au support, doit-
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elle se dire ailleurs, autrement, ou continuer simplement à être affirmée telle qu’elle (au mieux, en 
étant relookée de fond en comble ?) ? Nous voilà immédiatement plongés au cœur de la question de 
la transmission de la foi. 

b) Suffit-il d’un coup de baguette magique ? 

Seulement un problème technique ? 

Après avoir planté le décor, venons en maintenant à l’attribut principal du magicien : la baguette 

magique. Et posons la question suivante : n’y a-t-il pas un problème dans la manière dont est 

formulée la question qui nous occupe : « crise ou efflorescence de la transmission religieuse ? ».  

À l’écoute d’un pareil énoncé, on pourrait vite penser qu’il ne s’agit que d’un problème technique, 

d’une crise purement factuelle, extérieure, qui laisse le cœur du message intact. Un problème de 

moyens en quelque sorte (et notre époque, quand elle réclame à corps et à cris « plus de moyens » 

ne va-t-elle pas dans ce sens ?). Au fond, la crise de la transmission serait due au fait qu’on transmet 

mal, qu’on n’est pas assez pédagogue, qu’on utilise insuffisamment les techniques…  

Voilà le risque que j’appelle « de la baguette magique » : on va trouver la formule qui conviendra 

parfaitement, l’abracadabra qui va enfin nous permettre de fonctionner sans difficulté et de dire à 

tous de façon limpide ce message laissé au fond intact par la crise. Seule la manière de transmettre 

est à remettre en question, tandis que ce que l’on transmet n’est pas affecté, nullement considéré 

comme cause des troubles et difficultés rencontrés. Il s’agit de mieux formuler la réponse, pas 

d’admettre que celle-ci pose question. 

 

 Garder la maitrise à tout prix. 

Qui dit crise dit angoisse profonde chez ceux qui la subissent, et donc désir de retrouver la maitrise, 

de ne pas rester dans l’inconfort de la déstabilisation. Il faut garder la main, à tout prix, ou à tout le 

moins retrouver « ses billes, ou ses jeunes » comme on dit. Dans le cas qui nous occupe, les manières 

de tenter de retrouver la maitrise sont légion, et vont du déni (déni qui peut se servir tant de 

l’Histoire — « toutes les époques ont connu des crises, il n’y a donc rien de neuf sous le soleil » — que 

de son effacement — « si les choses vont mal, c’est simplement parce que nos prédécesseurs ont 

fauté, n’ont pas su garder l’Église au milieu du village ») à une neutralisation de la crise par son 

esthétisation (« magnifique crise qui va nous donner une efflorescence imprévue »). En passant, 

évidemment, par les « frères ennemis » du fondamentalisme et du relativisme. Dans le cas du 

fondamentalisme, il s’agit au fond de sortir la foi de la culture, de prêcher une sainte ignorance (pour 

reprendre l’expression d’Olivier Roy), une doctrine immuable nullement interloquée par une culture 

profane diabolisée. Il faut tenir coute que coute dans un monde mauvais, continuer à affirmer le 

dépôt de la foi comme si de rien était. À la différence des choses du monde, la religion, elle, va de soi, 

et toute velléité de changement, toute perspective d’interrogation est comprise comme une hérésie, 

un manque de foi en la Parole divine.  

Je ne connais pas d’anecdote plus savoureuse pour décrire ce phénomène que celle qui m’a été 

contée il y a quinze ans par une religieuse travaillant au pèlerinage de Lisieux : « Plusieurs fois dans la 

journée, nous recevons des groupes de pèlerins pour visiter la maison d’enfance de sainte Thérèse » 

me disait cette brave sœur encore abasourdie, « et tandis que j’évoquais la miséricorde de Dieu pour 
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tous les hommes, une dame, désignant une autre personne s’écria : “vous devriez interdire l’entrée à 

une personne portant une jupe aussi courte”. Alors que la consternation s’installait dans le groupe, je 

rétorquai : mais, Madame, nous désirons vivre à la suite du Christ, et, lui, il a accueilli tout le monde ». 

La réponse ne se fit pas attendre : « Eh bien, ce n’est pas ce qu’il a fait de mieux » !  

Édifiant, n’est-il pas ? Ne pas laisser l’humain toucher au fondement, voilà me semble-t-il une bonne 

définition de tout fondamentalisme. Le cas du relativisme (version dure : « rien n’a de sens » ; version 

soft : « tout ramène à un seul et unique sens, Jésus, Bouddha, Harry Potter, c’est la même quête », 

avec cette variante psychologique : « tant que cela t’épanouit… » semble à première vue totalement 

opposé à celui que nous venons de décrire. Et pourtant, quand on y regarde de plus près il existe une 

parenté profonde entre ces attitudes. Dans les deux cas, il s’agit de rester sur un sol ferme, de ne pas 

être remis en question. Seuls les objets de certitude diffèrent, le fondamentaliste refusant de voir 

mis en question par l’époque le dépôt de sa foi alors que le relativiste [appelé aussi progressiste] 

refusera de laisser l’époque être mise en question par l’étrangeté de la Tradition à laquelle il 

continue à se référer, bien que, souvent, il prétende en abandonner tout ce qui peut paraitre 

scandaleux à ses préjugés contemporains.   

Pour une pensée religieuse relativiste, le christianisme est souvent cantonné à un discours moral ou 

encore à un discours des « valeurs ». Exit tout ce fatras théologique auquel on ne comprend plus 

rien, et ces textes bibliques dont la cruauté, le désordre et les débordements de la libido sont 

devenus par trop embarrassants pour cette époque subtilement moralisatrice qui est la nôtre. 

L’exemple le plus frappant de cette tendance me parait être donné par la Bible de Jefferson. Vous 

l’ignorez peut-être, mais cet ancien président des États-Unis passait ses temps libres à découper les 

extraits « acceptables » des évangiles, et ce afin de composer un corpus enfin débarrassé des 

errements indignes du fils de dieu en personne ; adieu donc les miracles, discours apocalyptiques, 

comportements bizarroïdes ou envolées théologiques johanniques [le Père et moi nous sommes un, 

etc.… ]. Ne reste qu’un écrit moralisateur, intelligent et posé qui ne risque pas de faire rougir 

l’honnête pharisien qui sommeille en chacun de nous...  

Dans les deux exemples que je viens de citer, se retrouve donc le désir d’un religieux maitrisable, 

acceptable, tranquille et convenu. Pourtant, ironie de l’histoire, il n’est pas impossible que ces deux 

tendances sœurs récoltent l’inverse de ce qu’elles ont semé, se retrouvent aux prises avec ce qu’elles 

voulaient éviter à tout prix. Car, en se réfugiant dans une foi sans monde et sans histoire, le courant 

fondamentaliste risque bien de perdre l’universalité qu’il suppose acquise, de se transformer en une 

tendance sectaire, plus ou moins folklorisée et donc, pour continuer à recruter, de devoir sacrifier au 

pire de l’époque qu’il condamne, afin de rester un tant soit peu désirable et intelligible ; le 

progressisme, dont le souci le plus louable est de s’incarner dans une époque, de parler 

concrètement aux hommes et femmes d’aujourd’hui ,  va, quant à lui, prêter le flanc à un idéalisme 

qui risque de lui enlever tout tranchant [« nous sommes pour le respect », certes, mais qu’est-ce à 

dire ? Comment, pourquoi ? Le risque d’un christianisme rose bonbon doucereux et gnangnan n’est 

pas loin]. Pire, son désir de ne pas dresser de barrières idéologiques risque de donner naissance à 

une nouvelle barrière idéologique, car, si on présuppose que le christianisme signifie le respect de 

l’humain, ne court-on pas le risque, ou de dissoudre la spécificité chrétienne [mais alors, à quoi bon 

conserver cette référence ?], soit de prétendre que les chrétiens sont plus respectueux que les autres 

[un peu comme les cochons de la ferme des animaux d’Orwell pouvaient se dire plus égaux que les 

autres ?]. À vouloir à tout prix enlever les barrières, on risque de les remplacer par des frontières 

d’autant plus pernicieuses qu’elles seront invisibles ou déclarées obsolètes.  
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 Le mythe d’une communication intégrale. 

Derrière toutes ces recherches d’assurance se cache un mythe qui retrouve une grande vigueur 

(consolidé notamment par les possibilités autrefois divines qu’offrent les nouvelles technologies) : la 

communication intégrale. Dire que la crise du religieux se résume à une crise de la transmission, c’est 

caresser le rêve d’une communication sans failles, obscurités et malentendus, d’un mot unique qui 

pourrait parfaitement résumer la pensée, d’une parole totalement performative, sans reste ni 

quiproquo. On rêve tous de pouvoir communiquer les choses d’une manière absolument claire, de 

manier une parole toute puissante qui désamorcerait les conflits à la racine. C’est ce que j’appelle le 

« fantasme de Lucky Luke » : la possibilité de tuer notre ombre1, et de vivre dans une totale clarté. 

(Ceci dit, cette maitrise totale du duel n’empêche nullement Lucky Luke d’être un « poor lonesome 

cowboy »… Au contraire, sans doute.) Or la vie nous apprend chaque jour qu’on n’entend jamais 

vraiment ce que l’autre dit, qu’on fait tous un peu la sourde oreille sans le vouloir ni pouvoir faire 

autrement, et que parler c’est aussi taire, et révéler un indicible de structure. Nous autres, êtres 

parlants, pauvres humains (en théologie, le « privilège » de la communication intégrale est l’apanage 

des anges) serons toujours un peu fous, incapables d’amener en chair et en os la chose que nous 

évoquons. Dans le meilleur des cas nous entendrons ce que l’autre n’arrive pas à dire, et dans le pire 

des cas, ce qu’il ne voulait absolument pas dire. Là sont la limite et le pouvoir incroyable de la parole, 

dans cette capacité de donner une certaine présence à l’absence (je peux évoquer, par exemple, 

Georges Brassens, et, d’une certaine façon, il sera parmi nous, vous penserez à ces chansons, son 

anarchisme, sa moustache ou les émotions ressenties à l’écoute de tel ou tel morceau…). Bref, 

vouloir un langage sans ambigüités, dépourvu de la puissance du négatif, ce serait se condamner à ne 

plus rien dire que des paroles chiffrées, purement techniques, sans âme donc. Comme quoi, comme 

le disait Pascal, à vouloir faire l’ange, on ne fait que la bête, ou pire sans doute, la machine. On le voit 

le fantasme d’avoir à disposition une baguette magique qui, de façon purement technique, nous 

permettrait de garder la maitrise en ayant accès à une communication intégrale, guette notre 

questionnement. Pour être réveillé de ce risque d’enchantement, rien de tel que de se laisser un peu 

bousculer par un spectre, et pas n’importe lequel : celui de Dieu, en personne (ou plus exactement 

sans personne). 

 

Mort de Dieu ou retour de son spectre ? 

Le christianisme avait pour ambition d’en finir avec la magie, les fantômes et autres 

revenants. Il a voulu recevoir d’un autre les prémisses d’une singularité toujours à 

construire. Il a opposé l’homme-dieu au mort-vivant. Il a affirmé, c’est sa folie, que le 

tombeau était vide. Que le ressuscité n’était pas un revenant. Et puis, il est devenu 

spectral, lui aussi. Étrange spectre que celui-là, porteur d’une vision de la condition 

humaine que son incarnation a semblé si souvent trahir. Christianisme déception dont 

sont sortis tous les fantômes de notre modernité qui dit ne plus croire aux esprits. 

Christianisme, amour trahi, trahison de l’amour, désir affirmé et perverti. Christianisme, 
                                                           
1  On reconnait un revenant au fait qu’il n’a pas d’ombre. Il n’est qu’une finitude vidée d’elle-même, affirmée et 

niée en même temps, en attente perpétuelle de réalisation de soi. 
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tendresse spectrale. Peut-on avoir mal à un amour fantôme, un peu comme, parait-il, on 

continue à avoir mal à un bras disparu, un membre fantôme ?  

Si on ne peut se contenter de voir la crise que traverse le christianisme uniquement comme une crise 

de la transmission au sens technique, comment faut-il la comprendre ? L’hypothèse que je fais avec 

vous est la suivante : nous vivons une crise théologique, dogmatique, une crise du sens. Et cette crise 

a, bien sûr, à voir avec la façon dont nous appréhendons ou nous laissons appréhender par la mort. 

(Car, ce qui donne sens, c’est la finitude).  

Pour comprendre ce que cela veut dire et comment nous en sommes arrivés là, posons nous la 

question toute simple : que veut dire spontanément le « christianisme » pour un Belge du début du 

XXIe siècle ? De quel savoir à priori hérite-t-il ? Question abyssale, où les constats les plus opposés 

semblent devoir être tenus en même temps ! Par exemple, sommes-nous dans un monde sorti de la 

religion (« le christianisme comme religion de la sortie de la religion » pour reprendre la fameuse 

formule de Marcel Gauchet, sur laquelle je reviendrai tout à l’heure), hédoniste et sécularisé, ou 

assistons-nous à un retour du religieux, à un réenchantement du monde, voire à un moment 

néopaulinien (mais sans dieu) comme semblent le dire certains philosophes, sociologues et 

anthropologues (parfois athées) ? Dieu est-il mort comme le disait Nietzsche (il ne parlait d’ailleurs 

pas de la mort de Dieu, mais de son meurtre, ce qui est très différent...) ou a-t-il survécu (et dans 

quel état ?) à nos envies de déicide ? Étrange christianisme qu’on ne cesse de fustiger alors qu’on le 

dit mort, auquel on se réfère encore dans d’innombrables fuites en avant, dont on commente avec 

passion le fait qu’il n’aurait plus rien à nous dire. Invraisemblable catholicisme, toujours entre vie et 

mort, attirance et répulsion, identité et devenir ! On aurait presque envie de paraphraser la première 

phrase de Marx dans le manifeste du parti communiste (« un spectre hante la vieille Europe : le 

spectre du communisme ») en un « un spectre hante la vieille Europe : le spectre du catholicisme » ! 

Nous voici au cœur de notre sujet : le christianisme (et surtout) le catholicisme comme spectre ! À 

quel étrange retour du refoulé assistons-nous là ? 

a) Dieu, ce has-been !! 

Dans le « Gai savoir », Nietzsche l’avait prédit : « Après la mort de Bouddha l’on montra encore 

pendant des siècles son ombre dans une caverne — une ombre énorme et épouvantable. Dieu 

est mort : mais, à la façon dont sont faits les hommes, il y aura peut-être encore pendant des 

milliers d’années des cavernes où l’on montrera son ombre. »2 

Comment en est-on arrivé à voir dans le catholicisme un fantôme, quelque chose qui, bien que mort, 

est toujours présent et dont le souvenir continue à nous hanter ? Revenons en arrière, à cette 

période où on a tenté de chasser les ténèbres, les obscurités (si propices aux revenants de toutes 

sortes) : les Lumières.  

Un des grands objectifs des Lumières a été de « neutraliser » une certaine théologie, de dépasser, de 

montrer les absurdités rationnelles des dogmes chrétiens. Kant est ici le meilleur exemple, qui 

soustrait Dieu à la question de la connaissance (je ne peux connaitre que ce qui m’est donné par 

expérience dans le monde, ce qui n’est jamais le cas de Dieu), pour en faire le socle de la raison 

pratique, de la morale (Dieu devient le porteur du devoir-être que porte en son sein la Raison, il est 

                                                           
2 Nietzsche, Friedrich, Le Gai Savoir, Gallimard, Coll. Folio, 1982, p.132. 
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ce qui permet de donner une majuscule à la Raison ; il est le postulat absolu de la raison pratique, le 

porteur de la Loi, dont il fonde le caractère inconditionnel). Ce qui est important pour nous, c’est 

l’idée que le savoir sur Dieu est soumis à une critique radicale, qui en montre les illusions et les 

impasses.  

Nous touchons là à un des thèmes majeurs de la crise du christianisme moderne dont les effets se 

font encore sentir aujourd’hui : le dogmatisme ecclésial était devenu si étouffant, Dieu avait été 

tellement présenté comme une réponse absolue (ceci me fait penser à la fameuse boutade de 

Woody Allen : « J’ai une réponse, avez-vous une question ? »), que tous les penseurs épris de liberté 

et de vérité ont du se dresser contre cette forteresse doctrinaire qui était devenue tombeau de 

l’intelligence..Et que donc, foi et critique se sont dissociées, la première se résumant à une morale, 

un sentimentalisme, voire une démission sadique de l’intelligence (et, sur ce point, combien fut 

néfaste une certaine lecture du passage évangélique :  « En ce temps-là, Jésus prit la parole : “Père, 

Seigneur du ciel et de la terre, je proclame ta louange : ce que tu as caché aux sages et aux savants, 

tu l’as révélé aux tout-petits.” »  (Mt, 11, 25), vue comme une promotion christique de la bêtise 

humaine !), tandis que la seconde devenait l’apanage des esprits forts prêt à fuir les consolations 

religieuses et l’esclavage de l’espérance3 pour affronter à pleine main les questions abyssales et 

l’absurde de la condition humaine. La pensée moderne va donc devoir se comprendre comme un 

athéisme, afin d’en finir avec une perversion chrétienne dont la dénonciation constituera un des 

travaux majeurs et capitaux de la plupart des intellectuels de l’époque. Cette critique du 

christianisme comme savoir dogmatique va être relayée par une autre approche dont les effets se 

font encore puissamment sentir dans nos manières contemporaines d’envisager le fait chrétien : 

celle de Hegel. À première vue, il y a chez lui une réhabilitation très forte du christianisme, mais c’est 

une victoire à la Pyrrhus puisque le christianisme est vu comme un moment du devenir de la raison, 

certes, mais qui doit être dépassé. C’est un moment où on pensait juste, mais à l’extérieur de soi. Les 

choses étaient comprises selon l’exact dynamisme, mais comme extériorité. La conception trinitaire 

manifeste bien la logique de l’esprit du monde, mais sur un mode extérieur, pas comme le 

dynamisme vécu d’un Soi qui se pense en devenant Histoire. Le christianisme est donc un moment 

important, mais dépassé dans la modernité. Feuerbach, quant à lui, voit la religion comme une 

projection de la puissance humaine sur une altérité fantasmatique. Parce qu’il a peur de se vivre en 

propre (souvenons-nous de la fameuse boutade de Voltaire : « Dieu a fait l’homme à son image et 

celui-ci lui a bien rendu »), le désir humain s’extériorise, s’exténue en s’évertuant à devenir 

dépendant d’un reflet absolu qui n’est que le masque de son déni. Un peu comme un enfant va 

craindre la poupée qu’il est pourtant le seul à agiter. Dans une telle perspective, Dieu devient la 

suprême illusion qui empêche l’humain de devenir lui-même, de réaliser sa propre puissance. Vue 

sous cet angle, la modernité se comprend donc comme la tentative de rendre à l’humain la puissance 

qui lui appartient et qu’il avait donnée aux dieux pour en conjurer le poids, la responsabilité et la 

force. Devenir vraiment soi, c’est donc ne plus permettre à aucune idée, illusion ou pouvoir, de me 

                                                           
3 Un des grands arguments des philosophes athées contemporains est de dire : « le christianisme, parce qu’il va 

trop dans le sens de ce que je désire, ne peut être qu’un leurre, une illusion ». J’avoue que cet argument 
d’autorité désillusionnée me laisse perplexe : en quoi le fait de lier désir et mensonge est-il automatiquement le 
signe de la vérité ? Quelle est la vision de l’homme sous-jacente à un tel soupçon ? N’y aurait-il pas moyen de 
penser autrement vérité, désir, illusion, courage et mensonge ? Derrière ces propos se cache un des grands 
impensés de l’époque : la conception d’une finitude absolutisée, dont nous aurons à reparler plus loin. La 
question cruciale est, au fond : la finitude doit elle se comprendre comme absence d’espérance (voire comme 
désespoir ?)  
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déposséder de cette puissance qui m’appartient en propre. Magnifique idée, dont on voit vite le 

poids écrasant de responsabilité qu’elle fait peser sur nos épaules. La conjonction de ces trois idées 

— la critique rationnelle radicale rend caduc tout savoir théologique sur Dieu, le christianisme est un 

moment capital, mais dépassé du devenir de l’Esprit et la religion n’est qu’une projection de 

l’humaine puissance que nous devons nous réapproprier — constitue une part importante de la 

critique moderne du christianisme, de son devenir spectral si j’ose dire. Privé de son autonomie, de 

sa parole propre et de son processus de mise en question des idoles, le christianisme moderne n’est 

au fond guère plus que la réalité d’hier, dont il faut sortir à tout prix pour que puisse émerger 

l’individu autonome, courageux et solidaire, que les Lumières appellent de leurs vœux. Il devient très 

difficile d’être chrétien (autrement que comme une revendication privée que nos sociétés tolérantes 

admettent bon gré mal gré, tout le monde ayant bien le droit d’être fragile, n’est ce pas ?), puisqu’il 

s’agit alors de vivre en spectre dans une cité de Dieu fantomatique (ou une église en ruines), de 

chercher sa place dans ce qui n’a plus d’espace propre (peut-être que, au fond cette idée que la 

religion est de l’ordre de l’espace privé ne fait-elle que traduire de manière politique cet état d’un 

christianisme privé d’espace).Portez la lumière dans les confessionnaux, vous y découvrirez au choix 

un héros qui se craint ou un moment singulier du devenir d’un Soi absolu. Dieu, comme le disait 

Laplace à Napoléon, est devenu une hypothèse inutile. Un spectre, un rien qui d’être toujours 

empoisonnant, n’en est pas moins un rien. Mais il y a pire. 

b) L’exorcisme athée ou comment sortir de la possession chrétienne ? 

Et si le christianisme, loin de n’être qu’un spectre plus ou moins dérangeant était une possession 

dont il fallait à tout prix être exorcisé ? Une manière de contaminer la vie, de la rendre exsangue, 

accablée, détruite de culpabilité ? Nous voyons se dresser l’immense critique nietzschéenne. Ici, 

changement de ton, et donc de figure spectrale : le christianisme n’est plus une ronde de fantômes, 

mais un bal de vampires. Écoutez plutôt : « [...] Grecs ! Romains ! La noblesse de l’instinct, le gout, la 

recherche méthodique, le génie de l’organisation et de l’administration, la foi, la volonté d’un avenir 

humain, le grand “oui” à tout, tout cela visible et perceptible à tous les sens, le grand style, non plus 

seulement en art, mais devenu réalité, vérité, vie… Et cela, non pas réduit en cendres, 

instantanément, par un cataclysme naturel ! Non pas foulé aux pieds par des Germains et d’autres 

pédestres balourds ! Mais mis à mal par de rusés, de furtifs, d’invisibles et d’anémiques vampires ! 

Non pas vaincu – seulement vidé de son sang !… Maitres de la place, le désir rentré de vengeance, la 

mesquine envie !… Voir d’un seul coup tout ce qui est piteux, mal dans sa peau, hanté-de-mauvaises-

pensées, bref tout le ghetto de l’âme, prendre le dessus ! [...] Ce serait se tromper du tout au tout 

que de supposer un manque d’intelligence chez les dirigeants du mouvement chrétien : – oh, ils sont 

malins, malins jusqu’à la sainteté, ces Messieurs les Pères de l’Église ! Ce qui leur manque, c’est tout 

autre chose. La nature les a mal partagés : – elle a oublié de leur attribuer un petit capital d’instincts 

respectables, corrects, propres… Entre nous, ce ne sont même pas des hommes… »4 Ainsi le 

christianisme serait une forme de non-vie qui a triomphé en devenant la vie du plus grand nombre. 

C’est une religion de battus, de gens qui ne savent pas dire oui à la vie, avec son côté tragique, cruel, 

noble, puissant, distingué, créateur, de gens impuissants et castrés, mais qui ont eu l’immonde génie 

de décréter mauvais tout désir de vie. Tu as soif de vie, de dépassement, de création, de jouissance ? 

Eh bien, c’est le mal en toi qui te pousse ainsi ; tu dois expier ce désir humain qui est fatalement un 

                                                           
4 Nietzsche, Friedrich, L’antéchrist, Gallimard, 1974, p110. 
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désir mauvais. Le christianisme a contaminé l’éros, pour reprendre la célèbre formule nietzschéenne. 

Et à partir de là, s’exclament les vampires (ou plutôt chuchotent les vampires, car ces morts vivants 

ne s’exclament guère !), nous sommes le chemin obligatoire pour accéder à la rédemption, et vivre 

cette incroyable négation du corps et de la vie qui est notre unique raison d’être. La particularité du 

vampire est donc la suivante : il vous suce le sang, il n’en est pas plus vivant, mais vous en êtes 

davantage morts ! Vous mourrez de devenir comme lui, un mort vivant, quelqu’un qui mord les 

vivants. Dans cette perspective, « je suis le chemin, la vérité, la vie » devient « je suis l’impasse, le 

mensonge, la mort ».  

Terrible perversion de ce qui devait être une libération inouïe du désir. « Ils ne sont pas des 

hommes » tonne le philosophe allemand, ils n’ont à la bouche que l’amour qu’ils n’ont jamais dans le 

cœur. Ils ne sont pas des hommes parce qu’ils prétendent avoir un droit de regard sur l’absolu, être 

les gestionnaires tatillons et culpabilisants du dieu dont le devenir humain a fait le malheur de 

créatures à qui le courage d’exister a été enlevé. Ils ne sont pas des hommes parce qu’ils refusent de 

l’être et veulent faire croire que leur dénégation est le signe concret d’un monde plus beau, car 

délivré du gout de la vie et de ses limites. Ils ne sont pas des hommes, car ils voient la chance de leur 

humanité comme une malédiction. Les vampires inventent le pouvoir sans puissance, la vie sans joie. 

Ils règnent sur un peuple d’ombres tristes.  

 

La dépossession chrétienne ou le christianisme au tombeau.  

Quiconque veut s’intéresser aujourd’hui au christianisme se retrouve donc avec (au moins) deux 

revenants sur les bras : un spectre et un vampire. Que faire de ces hôtes encombrants ? Sans 

doute convient-il d’abord de mettre en peu d’ordre dans la cacophonie des esprits, de devenir 

pneumatologue au sens large du terme. Tous deux signifient certes un rapport à la mort, mais 

tandis que le spectre représente l’absence figée dans ses limites5, la mémoire morte, le devenir 

de la fin et l’ombre au tableau, le vampire quant à lui incarne le ressentiment, la destruction, la 

contamination du vivant par ce qui le nie, le corps qui n’en finit pas de s’exténuer. On peut, 

peut-être, se laisser approcher par un spectre, apprivoiser la peur occasionnée par son 

apparition fantomatique, on doit lutter contre et se protéger du vampire. Spectres et vampires : 

deux facettes du travail de la mort, deux manières de s’éterniser dans la durée, encore et en 

corps. Deux défis lancés au christianisme dans sa quête d’un ailleurs ici-bas et son kérygme de 

vie éternelle. 

Voici donc, comme en son commencement, le christianisme mis brutalement face à la mort. Pourtant 

on peine à voir les points de jonction entre la mort du christ en croix dont est née le kérygme et la fin 

d’une théologie qui a sans doute trop souvent oublié que le tombeau était vide et le sacrifice de soi 

nullement désirable. Fondés sur une croix dont ils ont cru qu’elle était l’évènement d’une vie plus 

forte que la destruction, les lointains descendants des apôtres paraissent assister à la fin de leur 

espérance. La mort qu’ils proclament semble être devenue la disparition de leur propre 

                                                           
5 « La spectralité est une forme de vie. Une vie posthume ou complémentaire, qui commence seulement une fois 

que tout est fini et qui a donc, par rapport à la vie, la grâce et l’astuce incomparable de ce qui est achevé (…) 
Mais il y a cependant une spectralité d’un autre type que nous pouvons appeler larvaire ou larvée, qui nait chez 
ceux qui refusent leur condition et tentent de la refouler pour feindre à tout prix qu’ils sont dotés d’un poids et 
d’une chair. » (Agamben, Giorgio, De l’utilité et de l’inconvénient de vivre parmi les spectres in Nudités, 
Paris, Rivages, 2009, p71. 
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proclamation. Le jeu avec la grande faucheuse continue, et se redouble. De tout temps, les chrétiens 

ont été interpelés par la mort, par perversion morbide parfois, par lucidité et désir de prendre en 

compte les limites (assumées, sauvées en Christ) de la condition humaine surtout. Dans un monde où 

le souci principal était le salut et dans lequel la mort s’invitait bien souvent au berceau, la grande 

faucheuse ne semblait pas aussi incongrue et scandaleuse que maintenant. Elle faisait partie de la 

vie, mobilisait les discours, guidait les pastorales, hantait les imaginaires. Aujourd’hui, dans une 

société issue et dégoutée de ce monde marqué au sceau de la croix, alors que santé, bienêtre et 

désir d’être acteur de son destin ont remplacé l’antique résignation et les préoccupations 

eschatologiques, le christianisme semble pour beaucoup charrier une insupportable odeur de 

charogne, un parfum de cadavre. Comme si la mort redevenait simplement la mort, naturelle et 

inéluctable, le point final qui empêche toute réflexion, le triomphe du nihilisme. Comme s’il ne fallait 

plus en parler ni même l’évoquer pour que les vivants puissent enfin un peu respirer durant le peu de 

temps qu’il leur reste. Face à ce discrédit, bon nombre de chrétiens redoublent d’efforts pour rendre 

socialement acceptable ce christianisme menacé de décomposition, le parer des habits, parait- il 

célestes, d’une joie bruyante. Je voudrais ici prendre à contrepied cette tendance à la joie comme 

laissez-passer dans les territoires sécularisés d’une modernité soi-disant areligieuse, ne pas oublier 

de parler du squelette caché au fond du discours théologique : on reproche aujourd’hui aux chrétiens 

de dégager des relents de mort ? Qu’ils l’acceptent ! Plutôt que de tenter à tout prix de vouloir 

paraitre à la mode et perpétuellement bienheureux, qu’ils cherchent à mieux entrer au cœur de 

cette foi dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle ne fit pas le « buzz » au moment ou se vécut ce 

scandale de la croix dont le côté glamour ne saute pas immédiatement aux yeux ! Il est certain que le 

Christ — à la différence peut-être de certains ecclésiastiques d’hier et d’aujourd’hui — était un piètre 

publicitaire, jubilant dans le secret, ordonnant aux apôtres de garder le silence après la 

transfiguration, et mourant quasi abandonné de tous en maudit de Dieu.. Peut-être faut-il accepter 

au point où nous en sommes de repartir d’une réflexion sur la mort, d’oser méditer à nouveau, 

comme les pères du désert ou les moines du temps jadis, sur la réalité de notre être fini. Que 

pourrait nous offrir pareille méditation ? Au moins quatre choses. 

a) Ars moriendi : accepter que quelque chose meure, que l’on ne sache pas tout. 

 

Icônes de terreur, les fantômes peuvent aussi présenter un côté jouissif (toute une branche de 

la littérature, notamment, va d’ailleurs dans ce sens), parce qu’ils bousculent nos savoirs, 

rendent caduques nos façons habituelles de penser, désarment nos maitrises, soulignent le 

ridicule de bien des élaborations conceptuelles. Survenues de l’imprévu, retours du refoulé, 

revanches de la part d’ombre, lapsus d’existence, ils mettent à quia le vœu d’ultime de nos 

vérités définitives, nous révèlent que tout dire se fonde sur l’indicible.  

 

Il faut d’abord accepter que quelque chose est mort dans cette foi bimillénaire, qu’un sens s’efface. 

Et face à ce constat, il n’y a pas grand-chose d’autre à transmettre que des condoléances. Il faut une 

grande force de caractère pour accepter qu’une idée ou une vision du monde à laquelle on croit 

meurt, et pour ne pas tenter, vaille que vaille de devenir spirites ou nécromanciens. Reconnaitre que 

quelque chose disparait, c’est accepter de renoncer à la maitrise sur les évènements et aussi tenter 

de bien discerner ce qui est en train de disparaitre. En effet, si l’on se trompe sur le diagnostic, on 

peut mettre en place toute une réflexion dont les enchainements logiques implacables ne pourront 
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pourtant pas empêcher le caractère délirant puisque les prémisses, le point de départ sont faux. 

Qu’est-ce qui est en train de mourir : le christianisme en son cœur, une de ses manifestations 

particulières (la chrétienté), un rapport de l’homme à la mort voire la condition elle humaine elle-

même ? Une chose est certaine : si les catholiques acceptent d’entrer dans cette réalité de la dé-

maitrise, ils redeviendront de facto interpelant pour une société dont le rapport à la mort, et donc à 

toute forme de limite, est devenu problématique. Il faut reconnaitre que les chrétiens ont beaucoup 

de mal (quoi de plus normal, d’ailleurs ? Ils ne sont pas des surhommes !) à accepter d’entrer dans le 

mystère de la croix qu’ils ne cessent pourtant de proclamer. Souvent, face à la tragédie divine qu’ils 

annoncent, ils ont tendance à mettre en place deux stratégies de déni, opposées en apparence, 

solidaires en fait dans leur intention profonde : ne pas perdre le pouvoir de l’annonce (on y revient). 

La première consiste à donner toute la place à la croix, à verser dans ce christianisme dénoncé par 

Nietzsche qui ne cesse de discréditer l’existence, de voir dans ce monde une vallée de larmes, la 

possibilité d’une impossible expiation (et la contradiction logique présente dans cette formule 

résume le drame d’un christianisme ennemi de l’humain et de ce désir fragile qui nous constitue). 

Aux yeux d’une telle pastorale terroriste, il ne faut pas seulement porter sa croix, ile ne faut faire que 

cela. Et l’on comprend que face à un tel Père, tout de courroux et de sadisme maquillé en amour sans 

limites, le grand théologien Maurice Zundel, ait cru bon de rétorquer à tous ceux qui, questionnés 

par son message d’ouverture, lui posaient la question : « Croyez-vous en Dieu ? ». « Et vous, croyez-

vous en l’homme ? »  La seconde prend l’exact contrepied, et produit un christianisme tout de joie 

fausse et de piété illuminée. La croix n’existe plus, la douleur humaine est gommée, immédiatement 

sublimée dans la joie bruyante d’une résurrection qui n’a été précédée d’aucun passage par le 

gouffre. Une sorte de compromis monstrueux entre les deux se rencontre souvent dans une attitude 

du type : « comme je suis heureux d’être sauvé de ce monde de perdition ». Souvent les chrétiens 

font comme s’ils savaient ce qu’est la résurrection, comme si elle n’était que le happy end annoncé 

d’un passage par l’abandon de soi nettement moins douloureux de se savoir n’être que le prélude à 

une entrée fantastique dans la lumière divine. Dans son livre sur l’écrivain Jean Sullivan, Jean Lavoué 

affirmait : « Sullivan est un des rares chrétiens que je connais qui savait que Jésus était mort »6. Cette 

phrase aux allures de boutade dit pourtant très exactement le déni de la mort dans lequel de 

nombreux discours et actes chrétiens se trouvent, déni qui offre donc la possibilité de tenir un 

discours absolu dégagé de toute trace réelle de négativité. Et Lavoué d’ajouter : « Ceci dit par rapport 

à tous ceux qui célèbrent sa mort et oublient ensuite allègrement qu’il est mort et le font parler et 

agir facilement parmi nous ». Tentation hégélienne, jusque dans l’Église même.7 Lavoué n’hésitait 

d’ailleurs pas à dire : « la mort n’a que faire de la religion ». Il voulait affirmer par là que tout discours 

pieux devait s’arrêter à la porte du dernier souffle, toute parole explicative se taire face au râle 

ultime. Il suffit de lire les ouvrages de Jean Delumeau consacrés à la peur en Occident pour se rendre 

compte à quel point une eschatologie terroriste a pu faire de tort au christianisme et culpabilisé des 

consciences hantées par une représentation sadique du Jugement dernier.8 La situation dans laquelle 

                                                           
6 
Lavoué, Jean, Jean Sullivan, je vous écris, Paris, DDB, 1998, p.5 

7 
La grande Tradition de l’Église a pourtant choisi une autre voie, elle qui propose de vivre le samedi saint comme le moment 

du rien, jour où toute action liturgique s’arrête, stupeur devant le tombeau vide, le scandale de la mort de Dieu. (Le thème de 
la descente du christ aux enfers, qui serait entièrement à revisiter, allant dans le même sens). 
8 Ma mère se souvenait encore de la prédication d’un Rédemptoriste entendue enfant lors d’une retraite, le saint homme dans 
un zèle apostolique pour le moins baroque ayant comparé la ville de Verviers, ou elle habitait, à Sodome et Gomorrhe, 
excusez du peu ! 
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le christianisme se trouve aujourd’hui devrait nous pousser à davantage de sobriété et d’humilité, à 

laisser l’au-delà être au-delà. À ne pas, simple courtoisie, imposer aux morts le poids de nos soucis. 

b) Ars Moriendi : prendre conscience de la finitude du dogme. 

 

 

 Il existe un savoir des ombres, un bestiaire des esprits, un guide pour comprendre qui ils sont 

(une hantologie pour reprendre l’expression poétique de Derrida) et comment se comporter en 

leur présence. Aux royaumes des spectres, l’opposition devenue si importante en philosophie 

entre savoir et existence (dès que je sais, il ne s’agit plus de moi, mais d’un sujet générique, de 

la vie concrète, mais de l’abstraction, de la particularité, mais de l’universel) n’a plus cours. Qui 

est un tant soit peu aux prises avec les esprits (quels qu’ils soient d’ailleurs), qui se découvre 

hanté, apprend non seulement les trucs et astuces pour résister à l’angoisse, mais aussi le rôle 

décisif joué par les lumières du concept pour dissiper le pouvoir cauchemardesque des 

fantômes. Évidemment, il est clair que le savoir qui nait de pareille confrontation à l’obscur ne 

peut dérouler tranquillement ses « enchainements de fil en aiguille » et prétendre à la maitrise 

du Réel ; mais par ses balbutiements, avancées et approximations, il donne à penser une 

certaine connaissance de ce qui échappe à la connaissance et du fait que des choses échappent 

à la connaissance, et donc de la non-clôture inévitable du savoir. Véritable oxymore, il tient 

ferme les deux termes du paradoxe, insistant tant sur le caractère rationnel que sur 

l’imprévisibilité de l’existence. Il est un savoir de l’inattendu. Lâchez un des bouts de la chaine 

et vous vous retrouvez soit avec une idéologie soit avec une évanescence. Parce que 

l’évènement est toujours ce qui advient par surprise, cette surprise a des effets de savoir, 

notamment d’apprendre l’attente, l’espérance et d’engager la lutte contre toute forme 

d’idolâtrie. Parce qu’ils nous filent entre les doigts, les spectres nous révèlent que toujours 

quelque chose nous échappe et que si nous pouvons en parler, c’est le signe que cela au moins, 

nous le savons. De leurs doigts de brume, ils nous indiquent un savoir de l’inconscient (pour 

reprendre l’idée maitresse du philosophe Alain Juranville), c'est-à-dire la capacité et la 

nécessité que nous avons de donner  à ce qui nous advient un sens qui n’est pas prédonné, mais 

n’est absurde que si nous le déclarons tel. Qui se dit lors notre advenue à nous même qui 

n’existons que par l’Autre. L’inconscient n’est donc pas un « non encore connu » pas plus qu’un 

Sens absolu, mais un travail de clarification de l’existence ou le sens nait de l’altérité qui l’offre 

à mon identification toujours à reprendre. Par son étrangeté, le spectre qui n’est pas moi peut 

me faire prendre conscience de la dimension spectrale qui est en moi, nécessaire zone d’ombre 

qui demande simplement à être entendue pour ne pas hanter ce qui est vivant et me permettre 

de naitre, encore et encore. 

Touchée par la mort, voyant toute mainmise lui échapper, l’Église est à la croisée des chemins : soit 

elle se renferme sur ses certitudes érigées en forteresse, soit elle vit ce chemin de mort comme un 

appel à une dépossession renouvelée et s’ouvre de ce fait à une autocritique sans concession. La 

question décisive est sans doute : comment, sans perdre son âme, être pleinement autocritique 

lorsqu’on est chrétien ou catholique ? Ma réponse va peut-être vous surprendre : je crois que la 

meilleure manière d’entrer dans une remise en question radicale et même révolutionnaire pour 

l’Église aujourd’hui, c’est de faire de la dogmatique. D’oser réinterroger le sens, la Tradition ; la 

grande Tradition, pas la mémoire courte de certains traditionalistes ou l’absence de mémoire de 
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quelques progressistes. Prendre le christianisme au mot, le laisser être son propre juge, faire jouer le 

souffle vivant contre la lettre morte. Sans oublier qu’il y a un dogmatisme de l’anti dogmatisme, qui 

est sans doute le pire, car il se drape dans la critique et semble inattaquable. Il n’y a souvent pas pire 

inquisiteur que celui qui ne cesse de dénoncer l’Inquisition. Je pense qu’il faut oser une dogmatique 

critique pour pouvoir sortir du dogmatisme de la critique, du scepticisme généralisé, de la dissolution 

du sens qui ronge nos pensées aujourd’hui. Je suis persuadé que la crise de la transmission de la foi 

qui frappe le monde catholique vient de ce que la voix théologique ne se fait quasiment plus 

entendre (peut-être parce qu’elle craint d’être inaudible). Cantonnée aux manuels de jadis, pervertie 

et donc combattue à juste titre par la modernité naissante, refusée avec une indifférence passionnée 

ou simplement passée sous silence, la doctrine chrétienne semble avoir perdu toute puissance 

d’interpellation. Quel catholique aujourd’hui pourrait encore avoir une parole critique et audible sur 

le péché originel, le jugement dernier, l’incarnation, ou la trinité ? Une parole qui ne serait pas une 

simple récitation de ce qu’il « faut bien croire pour en être », mais ouverture de pensée, appel au 

désir, esquisse d’une liberté-libération toujours à reprendre. Tâche difficile, marche sur une ligne de 

crête qui se refuse à résumer le christianisme à une morale, un discours de valeurs, une manière de 

faire société, ou l’effusion romantique indicible et diffuse d’une mystique qui, à défaut de faire 

penser aurait au moins encore un peu la capacité de faire frémir. J’ai parfois l’impression que le 

discours concernant l’identité chrétienne est, dans nos pays, comme frappé d’amnésie ou, pire, pris 

dans une véritable schizophrénie. En caricaturant un peu, on pourrait presque oser avancer qu’est 

désigné comme « catholique » un ensemble de choses qui n’ont pas pour vocation de l’être en 

propre, tandis que ce qui pendant des siècles a servi de définition à l’essence du christianisme, à 

savoir une « vision du monde » balisée par des dogmes, est laissé dans l’oubli, vidé de tout sens. Se 

pose alors une question : comment parler de ce qui ne parle plus, transmettre ce qui a perdu sa force 

d’interpellation parce qu’on a cessé de l’interpeler (même violemment) ? Ne faudrait-il pas tenter de 

renouer le dialogue entre ces étranges propositions théologico-anthropologiques issues des premiers 

siècles chrétiens et le meilleur de la critique contemporaine ? Non pas, bien sûr, vous m’avez 

compris, pour réaffirmer une doctrine invincible et imperméable au doute, donneuse de leçons ou 

frileusement recroquevillée sur ses certitudes, toujours encline à condamner ou diaboliser. Mais 

simplement pour voir si, sous les cendres de ce jargon à première vue dépassé et devenu 

incompréhensible, ne couve pas encore le feu d’une remise en question radicale de nos savoirs, 

vouloirs et pouvoirs, dont notre époque pourrait, — qui sait ? — tirer un immense profit. Oser la 

dogmatique pour sortir de tous les dogmatismes ; ne s’agirait-il pas là d’une idée d’autant plus 

révolutionnaire qu’elle nait du cœur d’une tradition ?  

Au fond, si je devais dire en deux mots la raison profonde de la crise contemporaine du catholicisme 

pour moi, je dirais simplement qu’il s’agit d’une crise du sens. Or, si c’est le sens qui se transmet, 

comment ne pas perdre le sens d’avoir encore à transmettre ce qui n’a plus de sens ? Peut-être 

serait-il opportun de refaire de la dogmatique, comme on retrouve la mémoire. Pour pouvoir 

ébaucher un futur. 

 Encore faut-il , pour ne pas tomber dans le piège toujours tendu du fondamentalisme (principal 

responsable, avec son catéchisme questions-réponses de la situation de discrédit théologique dans 

laquelle nous nous trouvons), que les garants de la dogmatique, les « hommes d’Église », osent 

entrer dans une démarche d’acceptation de la finitude, tant la leur que celle de leurs idées. C'est-à-

dire qu’ils acceptent que le savoir, les dogmes dont ils sont et veulent être pleinement porteurs, ne 

peuvent pas s’absolutiser sous peine de perdre sens, qu’ils deviennent conscients qu’il y a une 
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ouverture à l’autre au cœur même de la dogmatique. Il s’agit là d’une étape terrible pour toute 

institution et pour toute personne porteuse d’un savoir. Immense difficulté que de se rendre compte 

et d’intégrer le fait qu’il y a toujours autre chose que ce que je dis, qu’aucun discours ne peut 

prétendre à la clôture, à l’absolu, au dernier mot. Même si mon discours tout entier est de dire 

« qu’il y a autre chose que ce que je dis », eh bien, il y a encore autre chose que cette idée-là, 

quelque chose, un évènement qui échappera toujours à ma maitrise, un grain de sable dans la 

machine, une heureuse advenue ! Un je ne sais quoi qui transit mon savoir, et ne l’annule pas, au 

contraire lui donne sens. Car le pire serait de s’enfermer dans un discours totalisant qui dise « qu’il y 

a autre chose que ce que je dis ». Ou de se murer dans un mutisme absolu, de refuser à la vie toute 

possibilité de se dire avec sens, de s’enfermer dans une pure affirmation de la finitude qui, parce 

qu’elle refuserait d’être l’objet d’un savoir serait condamnée à se dissoudre dans un idéalisme sans 

impact aucun sur l’histoire et la vie des hommes (il y a aujourd’hui une série de pensées qui 

n’affirment plus que l’impossibilité de la pensée et s’épuisent en celle-ci). Je cherche ici à balbutier 

un savoir de l’existence (un vrai savoir, avec ce que cela veut dire de rationalité et de rapport à la 

connaissance et à la logique, mais de l’existence, c'est-à-dire ne pouvant jamais se prétendre ultime), 

qui ne peut jamais se figer, car la vie est toujours plus grande que ce qu’on peut en penser, en dire, 

en affirmer. Ce qui n’empêche nullement, mais au contraire, permet de penser, de dire et d’affirmer 

(sans cette liberté, il n’y  aurait qu’une pensée répétition, une parole psittaciste et une affirmation 

redondante). Le thème chrétien majeur qui porte cette idée, c’est l’incarnation. « Je suis le chemin, la 

vérité, la vie » dit le texte… Ce n’est pas rien la vérité, c’est ce dont on ne veut plus tellement 

aujourd’hui. Mais c’est un « je », quelqu’un, qui affirme cela, on doit prendre au sérieux le fait que ce 

soit un être fini qui affirme cela. Or, parce qu’il s’agit d’une affirmation tenue par un être humain, 

elle ne peut plus s’absolutiser, au sens de devenir totale et donc totalitaire. Elle ouvre de facto à 

quelque chose d’autre dont nous ignorons tout. C’est cela que peut apporter la rencontre entre la 

dogmatique et le savoir critique. On évite donc tant l’impasse du dogmatisme, cette perversion de la 

fidélité, que celle du relativisme, ce dévoiement du désir d’être à tous. On refuse le savoir absolu 

comme l’apophase mystique. Dans une dogmatique critique, vous êtes confrontés à un véritable 

savoir, avec des affirmations dures, qu’il faut travailler et par lesquelles il faut se laisser travailler ; 

qu’il faut oser refuser aussi, parfois, mais d’un refus qui ne peut, lui non plus s’absolutiser, car ce qui 

est impasse aujourd’hui deviendra peut-être chemin demain. Dogmatique pour la critique, critique 

pour la dogmatique. Pouvoir tenir ensemble ces exigences qui paraissent de nos jours antinomiques 

permettrait peut-être de dépasser ce traumatisme évoqué tout à l’heure d’une séparation entre la 

foi et la critique, dont le résultat fut de donner une foi aveugle et une critique soupçonneuse, voire 

calomnieuse. Si quelque chose est à transmettre, ce sera un savoir passé par le feu de la critique. À 

partir du moment où vous acceptez de dés-absolutiser vos affirmations, vous ne renoncez pas à la 

visée universelle de votre savoir, vous admettez simplement que parfois des évènements lui 

échappent, qu’il peut arriver au fond, que la vie ne soit pas catholique. Vous cessez de vouloir 

occuper tout l’espace. Alors, peut-être est-il possible de participer, avec d’autres, à une réelle 

critique de l’époque d’aujourd’hui. 

c) Ars moriendi : accepter d’être dans un état critique.  

Le paradoxe du vampire est qu’il n’est qu’un corps qui se nie. Il devient un prédateur de se vivre 

comme proie, d’être en proie au vertige d’une chair qui se refuse. Il est un appétit de vivre qui 

se dévore et donc devient dévorant. Son unique quête : nourrir ce corps tombeau qu’il rêve de 
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laisser à jamais endormi au cercueil de l’oubli. Mais rien n’y fait, le besoin quotidien de la 

chasse empêche la consolation du sommeil et il tente frénétiquement de provoquer la déroute 

des corps, l’impossible ressemblance entre tous les détruits. Au « je pense, je suis », il oppose 

un « je tue, nous sommes pareillement détruits » vertigineux qui ne lui laisse aucun répit 

puisqu’aucune altérité ne peut subsister sous peine que soit niée la soif  de sa toute-puissance 

détruite. Invisible au miroir, car n’étant plus personne, il se rêve reflet absolu, pour que tous, 

Narcisses de mort, se mirent dans l’image unique de son visage sans traits, car sans ombres ni 

lumières. Vertige de l’identique, quête impossible du même, recherche éperdue du double pour 

être moins seul. La figure du vampire manifeste la destruction en acte, ce qui se produit quand 

le besoin de possession et le rêve d’illimité prennent le pas sur l’heureuse reconnaissance des 

limites de la condition humaine. Quand tout doit être à l’identique, la soif de maitrise devient 

une soif de sang. 

 Si vous voulez redonner sens au christianisme pour demain, il faut bien être conscient d’une chose : 

vous allez essayer de reparler de ce dont tout le monde a voulu se débarrasser.  

C’est que le christianisme a porté cette question du rapport entre la mort et la vie à son paroxysme, 

s’est construit sur un bouleversement sans précédent des humaines manières de penser le mourir. Et 

est donc inévitablement tombés dans des excès et des perversions inconnus jusqu’alors. Les 

chrétiens n’ont pas hésité à jouer avec le feu, ont pris à rebrousse-poil bien des conceptions 

naturelles quant au devenir humain. Ils se sont délibérément attaqués au vieux fond religieux qui 

servait de réponse et de consolation, qui fondait un grand autre sur les épaules célestes duquel tout 

reposait. Mais, et là est la particularité et le paradoxe des disciples du christ, ils l’ont fait en se 

coulant dans le moule qu’ils déconstruisaient, ils ont institutionnalisé la critique, ont parlé de 

manière religieuse de la fin de la religion.  

Religion de la sortie de la religion, le christianisme porte en son sein une gigantesque ambigüité 

quant au rapport mort-vie. Comme si quelque chose de la religion devait mourir- de la main du 

christianisme lui-même pour que le christianisme advienne. Nous sommes ici au cœur de 

l’inquiétante étrangeté et de l’ambigüité chrétienne : peut-être porte-t-il quelque chose en lui 

comme le désir de sa disparition. Là est sans doute le point le plus dangereux, le terrain le plus miné 

de cette étrange espérance. Peut-être y a-t-il quelque chose de nous que le christianisme veut faire 

disparaitre pour que nous puissions advenir vraiment, autrement. C’est très dangereux de parler de 

la sorte, car un tout petit pas de côté et vous tombez sous le couperet de la critique nietzschéenne, 

vous êtes dans le malheur d’être humain, la malédiction d’être né. Il faut donc, au lieu où nous 

sommes, tenter d’affronter courageusement et avec gratitude la critique nietzschéenne d’un 

christianisme morbide, ou plutôt mortuaire pour sortir du morbide. Comme si une parole vraie sur la 

mort était une des meilleures manières de faire triompher la vie. Je pense que la première tâche 

pour une pensée chrétienne critique, c’est d’accepter la critique, ne pas chercher immédiatement à 

s’en défendre, s’en dépêtrer, la diaboliser ou faire comme si on ne l’avait pas entendue ; une pensée 

chrétienne critique doit pouvoir voir son état comme un état critique, oser se poser la terrible 

question : « sommes-nous porteurs du néant ? Sommes-nous une religion de la mort au sens de la 

dissolution, de la négation de la vie ? De la négation du désir, d’un amour tellement total qu’il 

deviendrait totalitaire, d’un absolu de Dieu qui empêcherait les amours humains ? Est-ce que le désir 

humain avec toutes ses limites, ses retours à soi, sa soif de jouissance, son nécessaire égoïsme n’est 
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pas tué par cet amour de Dieu totalement oblatif qu’on nomme agape ? » 9Auquel cas, nous serions 

face à un nihilisme terrible, une dissolution inouïe qui, heureusement, se terminerait par la mort à 

petit feu de l’esprit chrétien, finalement pris au piège et au mot de sa fondamentale tendance 

suicidaire. Si la lettre tue, comme le dit l’Écriture, il n’y aurait dans ce cas qu’à s’en féliciter, puisque, 

enfin, nous serions débarrassés de ce dieu faussement tendre envers une condition humaine dont il 

vomit l’inévitable tiédeur. Une religion tellement destructrice de l’humain qu’elle a fini par 

s’autodétruire. Une insulte faite à notre soif rationnelle de paix et d’universel. Bien des débats 

contemporains, vont dans ce sens qu’on pourrait appeler d’un ultra paulinisme sans dieu (Badiou, 

Zizek ...) : « Chrétiens soyez heureux ! Vous vouliez l’universel ? Et bien, nous y sommes parvenus en 

nous débarrassant de l’ultime obstacle : l’Église. » Cette affreuse institution qui prétendait encore 

imposer ses frontières au règne de la communion de tous.  

Fini les particularismes, voici enfin l’universel en acte, pleinement réalisé. Combat terrible entre d’un 

côté, un christianisme tellement hanté par la mort qu’il en devient malédiction du désir, et de l’autre, 

une foi à bout de souffle qui s’accomplit tristement dans le cri ultime de son extinction prévue au 

principe, et qui donne naissance à une société qui peut encore s’y référer comme au spectre qu’il est 

devenu parce qu’au fond c’était inscrit dans ses gênes, quoiqu’aient pu en dire les vampires au 

pouvoir impuissant.  

Christianisme pulsion de mort d’avoir tant voulu la mort de la pulsion. Sa disparition serait au fond la 

seule bonne nouvelle dont il fut jamais porteur. Il n’est plus possible pour quelqu’un qui est soucieux 

de penser le christianisme aujourd’hui, de ne pas se laisser travailler par cette terrible critique, de ne 

pas soumettre sa foi à la morsure des vampires. 

d) Ars moriendi : redécouvrir la mort comme kénose, c’est à dire comme acceptation de soi 

Le Dracula de Stoker nous apprend que les vampires ne supportent pas la vue d’un crucifix. 

Lors d’une conférence, alors que je tentais laborieusement de questionner la pertinence 

contemporaine du christianisme, quelqu’un m’a répliqué, sur un ton de tranquille assurance : « Ce 

dont les gens ont besoin, c’est d’entendre que Dieu les aime ». À bon entendeur… Je n’ai pu que 

répondre que je pensais exactement le contraire : ce que beaucoup de nos contemporains ne 

peuvent plus supporter dans le christianisme, c’est la proclamation, véritable rengaine usée jusqu’à 

la corde, de cet amour chrétien qui leur apparait à de multiples égards comme le fossoyeur de l’éros, 

la perversion de nos humaines façons d’aimer. Comment entrer dans la dynamique de l’agapè sans 

défigurer l’humain ? Est-ce possible ? Une seule voie me parait envisageable : vivre la kénose10 

divine, comme une permission qui nous est offerte d’exister tels que nous sommes, enfin.  

                                                           
9 Dans sa somme indépassable, « éros et agapè », Anders Nygren pose tellement bien cette question que son 
livre, loué de tous, est immédiatement taxé d’excessif, et que la difficulté qu’il met en lumière -l’abime entre les 
deux notions- est gommée : « mais oui, bien sûr, l’agape est compatible avec l’éros !! » Et si les choses étaient 
moins claires ? Il faudrait pouvoir requestionner à neuf la notion de miséricorde, en un parcours qui irait, de Paul 
au pur amour en passant notamment par Luther, et tenter en priorité une relecture serrée et critique de l’œuvre 
d’Augustin, véritable nœud de la tradition théologique future. 
10

 Afin d’éclairer le lecteur quant à la théologie fondamentale sous-jacente à ces affirmations, nous nous 
permettons de reproduire un long extrait d’un texte que nous avons consacré  il y a peu à la problématique de 
l’agapè. Vous le trouverez en annexe de cet exposé.   
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Délivrés du poids de culpabilité que nos manquements, errances et limites font toujours 

douloureusement peser sur nous. L’amour total de Dieu ne peut être une bonne nouvelle pour nous 

que s’il nous donne d’être ce que nous sommes, et de ne pas désespérer. Ainsi la miséricorde en acte 

ne serait pas un appel à une ascèse terrible ou le vœu secret d’une sortie haineuse de la condition 

humaine, mais l’étrange expérience d’une tendresse qui, parce qu’elle aime chaque singularité d’une 

manière singulière nous donne le droit d’oser être nous-mêmes et de vivre nos limites comme des 

possibilités et des signes précieux d’identité plutôt que comme la malédiction de ne pas pouvoir 

aimer sans limites, totalement, absolument. L’amour humain dans sa fragilité même, vécu ainsi, 

révèlerait la singularité à laquelle nous appelle le dieu qui s’incarne, et constituerait de la sorte le 

meilleur rempart possible face au délire de toute puissance, la meilleure protection contre les 

tentatives de maitrise totalitaire du réel. Au fond, Dieu ne me demanderait rien d’autre que d’être 

moi-même, ce qui est la chose à laquelle je répugne le plus spontanément (là se trouverait en germe 

la possibilité d’une nouvelle intelligence du fameux péché originel, réalité anthropologique 

captivante qui fut, au cœur de l’histoire, tellement défigurée, éloignée de son but premier de 

libération, comme par une sorte de péché originel redoublé.11)  

La question ne serait donc plus amour de dieu ou amour humain, et pas davantage amour de dieu et 

amour humain, mais amour humain, car amour de dieu (et réciproquement), ce qui offre à nos 

tentatives d’aimer une réelle dignité et une véritable autonomie (ce qui a pour effet, d’ailleurs, que la 

foi peut sembler si proche de l’athéisme, auquel elle emprunte sa critique sans concession et son 

désir de sortir des consolations ruineuses d’une certaine religiosité). L’agape serait, conçue de la 

sorte, le fondement de la finitude humaine, la permission d’exister qui fait de cette dernière non une 

dépendance, mais un appel à (se) créer sans cesse. Nous sortirions alors de la critique de Feuerbach 

opposant puissance divine (illusoire) et puissance humaine (abandonnée) pour voir en la puissance 

divine de vie le cœur de la faculté souveraine de création qui anime l’humain non pas malgré, mais 

grâce (le mot étant à entendre dans toute la plénitude de son sens) à ses limites. Kénose, 

incarnation, résurrection, autant de manières de décliner cette heureuse finitude, cette condition 

humaine délivrée que le christianisme a proclamée avant de, souvent, la trahir.  

On peut, on doit, sans doute, s’offusquer et dénoncer cette trahison de l’amour chrétien au sein des 

institutions chrétiennes elles même. Mais le risque de toute dénonciation des insuffisances 

historiques de tel ou tel groupe est toujours de tomber dans le fantasme irénique selon lequel on 

pourrait vivre sans erreurs, cahots, déchirements, de façon purement parfaite. On retrouve ici la 

tentation angélique déjà dénoncée dans la partie consacrée au « mythe d’une communication 

intégrale ». Affirmer qu’une institution pourrait être parfaite, c’est entrer, qu’on le veuille ou non, 

dans cette immense tentation humaine qui est de nier l’histoire, et donc au final de reprocher aux 

humains de n’être que des humains, qu’il faut d’urgence rééduquer pour qu’ils entrent dans le moule 

absolu de la perfection sans visage dont nous rêvons pour eux (en un rêve qui ne peut être que leur 

cauchemar). À cet égard, l’histoire de l’Église, si fertile en trahisons et épisodes consternants pourrait 

constituer notre plus grande richesse, sorte de rappel vivant de la malignité dont l’humain est 

capable, de la nécessité de lutter contre celle, mais aussi de la folie de penser pouvoir et devoir en 

                                                                                                                                                                                     
 
11 On trouve dans les confessions d’Augustin une formule saisissante qui dit bien ce mystère d’un être qui, sans 
qu’il le veuille, est spontanément pris dans le dynamisme d’une pulsion de mort : « J’ai été ma mort ». Le péché 
originel désigne une tendance spontanée de l’être humain à se vivre comme se refusant, situation paradoxale qui 
dépasse le cadre trop étroit des rapports entre liberté, raison et volonté. C’est à une tout autre anthropologie, sans 
doute à redécouvrir voire à élaborer que nous avons ici affaire. 
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venir à bout. Le poids de l’histoire est lourd à porter, certes, mais celui du fantasme de la possibilité 

de son dépassement l’est sans doute bien plus encore. 

 

Le spectre peut être un salutaire rappel à l’ombre et le vampire l’occasion douloureuse d’un 

questionnement capable de trancher ce qui, en nos amours est de l’ordre du baiser de mort. 

Tous deux nous apprennent que le travail d’humanité est toujours à reprendre, qu’il ne faut 

jamais, sous peine de sombrer dans le pire, prétendre pouvoir le mener à son terme. Comme 

bien des messagers de l’ombre, ils nous révèlent les craintes et angoisses des vivants, sont 

porteurs d’un message que nous nous adressons à nous même (voir à ce sujet le lien 

étymologique entre fantôme et fantasme), d’une invitation à oser repenser ce qui, dans nos 

traditions, pactise en secret avec le pire. Figures extrêmes d’une condition humaine aux prises 

avec l’implacable pouvoir de la négativité, ils  chuchotent à l’oreille ce secret nocturne dont le 

savoir nous possède, tant qu’il n’a pas pu nous déposséder : la maitrise ne dépend pas de nous, 

mais il dépend de nous de désirer l’heureuse et singulière dé-maîtrise de l’amour qu’est la 

condition humaine. De résister à la fascination des idoles. 

Un fantôme en trompe l’œil ? Éléments pour une critique catholique des 

idolâtries contemporaines. 

Aujourd’hui, les dieux ont perdu leurs visages de feu, leur prétention à l’absolu. L’idole est 

comme vous et moi. L’idole, c’est vous et moi… Surtout moi ! 

De quoi cherche, au fond, à nous faire sortir, cette étrange religion de la sortie de la religion ? À n’en 

point douter de cette réalité humaine première, incontournable et toujours présente, qui est au 

cœur du combat dont témoignent les Écritures : l’idolâtrie. Encore faut-il bien comprendre que n’est 

pas simplement désignée par ce terme je ne sais quelle pratique d’adoration locale du Moyen-Orient 

à l’époque des prophètes, mais un mouvement inhérent à la condition humaine, une tendance à 

gommer notre finitude, nos limites en posant quelque chose qui en est l’inverse. Un grand Tout face 

auquel nous ne sommes rien. Une manière de s’accomplir en une disparition. Complexe du spectre, à 

nouveau. Il y a en l’être humain, Feuerbach en a vu quelque chose, une manière d’avoir tellement 

peur de sa finitude qu’il projette l’inverse de cela, crée donc une idole dont il devient le déchet. Qui 

lui offre vie et mort d’un même geste qui s’efface. Il lui donne sa vie, elle lui donne sa mort, il en finit 

avec sa condition en se comprenant comme adorateur de ce suicide qu’il rêve d’accomplir, caressant 

le fantasme d’être, enfin, sans limites. L’idole nous leurre, puisqu’elle nous donne ce que nous ne 

sommes pas, l’illusion d’une possible totalité, d’une toute-puissance accessible. Au fond, le 

mouvement idolâtrique est présent chez chacune et chacun de nous, c’est le mouvement dans lequel 

nous naissons et avec lequel nous devons apprendre à nous débrouiller pour qu’il soit le moins 

destructeur possible (et sans doute le leurre par excellence est-il de croire que, parce qu’on l’a mis à 

jour, on pourrait en être totalement libéré). Chacune et chacun, nous sommes aux prises avec cette 

illusion magique, qui est la magie même : la maitrise totale nous est accessible, et va nous permettre 

de quitter la condition humaine (en sachant tout, en ayant un contrôle total sur les évènements, ou 

en bravant les limites de notre humaine condition – capacité de voler, de se transformer en animal, 

satisfaction totale du désir transformé donc en besoin, captation de la négativité au profit de notre 

toute-puissance… -) Tant individuellement que socialement, les êtres humains ont toujours à 



    

Page 19 sur 27 

 

UNIVERSITÉ D’ÉTÉ 

 

24  AOUT 2012 

 
LOUVAIN-LA-NEUVE 

Texte conforme aux recommandations orthographiques de 1990 

TRANSMETTRE, APPRENDRE : POURQUOI ? COMMMENT ? 

Atelier N°5 –  

Transmission de la tradition religieuse : crise ou efflorescence 

s’expliquer avec cette dynamique idolâtre mise en lumière par le judaïsme et à sa suite le 

christianisme.Ce qui n’a pas empêché l’existence d’un judaïsme ou d’un christianisme idolâtre bien 

sûr. 

 À partir du moment où le christianisme serait capable par sa dogmatique critique de produire une 

réelle autocritique, c'est-à-dire une mise en lumière du dynamisme idolâtrique qui le parcourt, nous 

pourrions nous rendre compte que notre époque aussi se dépêtre avec des tendances à 

l’absolutisation qui, pour en être différentes, n’en sont pas moins aussi si pas plus dangereuses. Peut-

être même sommes-nous aujourd’hui aux prises avec une idolâtrie tout à fait curieuse et paradoxale, 

cachée, car trop manifeste : celle de la finitude elle-même.  

Finitude, certes. Et quoi d’autre ? 

« Nous autres civilisations savons que nous sommes mortelles » disait Valéry. La grande découverte 

de notre modernité occidentale, son trésor inaliénable, c’est la découverte de la finitude de notre 

condition, des limites irréductibles assignées à l’humain, et donc de l’impossibilité d’accéder à un 

point de vue absolu, total, parfait. Nous sommes irréductiblement aux prises avec la mort et la 

renaissance, le passage et le renouvèlement. Reste qu’il y a au moins deux façons opposées 

d’entendre cette réalité qu’est la finitude : une première qu’on pourrait qualifier de finitude en acte, 

et qui se comprend comme le mouvement qui, parce qu’il reconnait le caractère indépassable de nos 

limites, ouvre le champ des possibles à l’infini.  

Au nom de la facticité humaine, comment pourrions-nous soutenir qu’il n’y a rien d’autre que nos 

limites, et même comment pourrions-nous être absolument certains que nous savons vraiment ce 

qu’il en est du mystère de ses limites ? Une telle finitude, critique et singulière, appelle de tous ses 

vœux l’altérité et l’advenue de l’évènement, dont l’apparition constitue le savoir le plus précieux face 

aux idolâtries de toutes sortes. Une seconde, qu’on pourrait qualifier de finitude dogmatique pose 

comme absolues et indépassables, c’est à dire au fond maitrisées, les limites humaines, et, au nom 

de cette connaissance affirmée dans une absolue positivité positivement, elle refuse à priori toute 

possibilité d’un ailleurs. Les limites alors, loin de constituer les bornes d’un savoir toujours à 

reprendre et rempli de surprises, deviennent barrières et murs, cynisme et naturalisme. 

 

Un soupçon de finitude. 

 En effet, il y a une manière de penser la finitude qui est désespérante et cynique, et qui voit dans 

cette affirmation nihiliste du pire une raison suffisante pour ne plus avoir à raisonner (c'est-à-dire à 

envisager la possibilité d’autre chose que ce qu’elle affirme) ; or, il me semble que cette conception 

de l’homme qui n’en finit pas de souligner les insuffisances de notre condition, et ne croit l’humain 

capable que du pire est elle-même en pleine crise, et a donné naissance à un monde tout de férocité, 

de compétition et de narcisse fragile. Cela me pousse parfois à penser que le spectre du 

christianisme, c'est-à-dire le christianisme comme spectre, tel qu’il est agité partout (l’ennemi, c’est 

le catholique, le chrétien..), est là pour faire diversion et cacher un autre spectre : celui d’un certain 

athéisme. Contre la religion et son penchant à l’absolu, contre une affirmation inhumaine des vertus 

théologales, on a dit que la condition humaine était d’un absurde indépassable, que ses limites ne 

pouvaient être le lieu de passage d’aucun infini, bref qu’il ne nous était pas possible d’encore croire 
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et espérer en une quelconque transcendance (qu’il s’agit, évidemment de penser dans un lien 

renouvelé à une immanence métamorphosée), qu’aspirer à un ailleurs était automatiquement signe 

de faiblesse et d’infantilisme. Cette idée qui a sa nécessité lorsqu’il s’agit de combattre l’hégémonie 

d’une idéologie relieuse court le risque, une fois l’adversaire à terre, de reproduire sous couvert de 

critique les pires abus qu’elle avait pour objectif légitime de dénoncer, et de devenir à son tour 

ennemie de cette condition humaine qu’elle entendait défendre. On passe ainsi rapidement d’une 

finitude sans espoir à une finitude du soupçon qui tente de rabaisser tout élan du désir à un 

dynamisme aveugle, de chercher l’innommable derrière toute profession de foi, l’égoïsme derrière le 

moindre geste de générosité, l’inavouable derrière toute marque de tendresse. Quand « fini » en 

vient à signifier « médiocre » ou « à bout de souffle », on se retrouve aux prises avec ces accusateurs 

qui n’ont de cesse de décortiquer votre discours pour voir ce que vous cherchez à cacher par votre 

affirmation même. C’est insupportable, ce procès en intention, qui cherche toujours à comprendre 

ce que vous avez tu, méprisant par la même ce que vous avez voulu dire ! On sent bien qu’on est là 

face à un problème anthropologique fondamental, celui de la confiance spontanée et minimum en la 

parole d’autrui, nécessaire pour éviter que le soupçon ne se généralise et ne dévore toute possibilité 

de relation, de société, de solidarité. Peut-être que, dans ce contexte, un christianisme conscient de 

ses limites et qui offre à l’humanité non plus de nier, mais d’entrer dans sa finitude, pourrait 

redevenir d’une brulante actualité. Et aider à empêcher que la finitude ne se close sur elle-même, 

piège redoutable, car sans issue.  

Quand la limite est sans limites : la finitude pervertie. 

Quand vous idolâtrez Dieu et par là niez la condition humaine, vous êtes, quoiqu’il arrive, mis aux 

prises avec un discours qui vous résiste, qu’on peut faire jouer contre votre logique arbitraire et 

totalitaire. Dire, par exemple, « Dieu est Tout Puissant », c’est, qu’on le veuille ou non (et souvent, on 

ne veut par là qu’affirmer sa propre puissance), relativiser toutes les puissances qui s’exercent en son 

nom, puisque lui seul a un accès authentique à la Royauté. Derrière ce discours affirmatif court donc 

la possibilité d’une anarchie, recours nécessaire pour empêcher toute velléité de fermeture sur un 

soi clos. Vous reste donc toujours la possibilité de vous référer au Référent pour critiquer, la 

possibilité de s’adresser à un Autre, un Ailleurs, pour critiquer une situation qui se voudrait évidente, 

naturelle, qui prétendrait aller de soi. Or, les choses ne vont pas de soi, mais d’un autre. Mais, quand 

vous commencez par postuler qu’il n’y a pas d’ailleurs, c’est la possibilité critique elle-même qui 

devient extrêmement malaisée.  

Ils ont modifié le système. Plus justement, ils l’ont totalement transformé. Les camps du vingtième 

siècle (nazis ou goulags), c’était l’horreur manifeste, une sorte de complaisance dans la violence et la 

destruction qui disait le manque d’imagination de leurs inventeurs. Toute leur organisation (à certains 

égards remarquable, faisant toute la différence entre cette œuvre gigantesque et les massacres 

imbéciles dont l’histoire est encombrée), cette organisation, donc, relevait encore d’une bureaucratie 

d’état, nécessairement imbécile, elle aussi. Ils ignoraient l’entreprise privée, la loi du marché, la 

démocratie. Et leurs camps étaient encore des enclaves, secrètement logées ici ou là. Nous, nous 

ferons le monde-camp. Un camp heureux. La liberté. Le bonheur. La liberté de conscience. L’argent 

répandu. Le plaisir (tous les gouts sont dans la nature). Si vous êtes un peu mou, consommez. Si vous 

êtes assez dur, concurrencez. Vous me direz : mais en quoi cela ressemble-t-il aux horreurs du 

vingtième siècle ? En rien. Sauf en ceci : pas question d’en sortir. Pas même question d’imaginer un 
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ailleurs, d’y rêver ou d’en dire un mot. Tous soumis, tous manipulés, tous fabriqués. Tous 

intérieurement, intimement supprimés ; qu’aucune parole parlante ne sorte de vous, aucune pensée 

dérangeante, aucun désir qui ne soit pas inscrit d’avance dans le grand jeu où les humains ne sont 

que des pions interchangeables sur l’échiquier gigantesque. L’en-bas peint en rose. Et vous ne 

souffrirez pas. Car (c’est encore une grande différence) ce sera un camp sous anesthésie12. On assiste 

aujourd’hui à une affirmation mensongère de la finitude qui donne, paradoxalement, naissance à un 

nouveau naturalisme, un brutal « les choses sont ce qu’elles sont, c’est comme cela. Point à la ligne. » 

 Avec la variante : « si vous n’arrivez pas à vivre naturellement, nous allons vous y aider, vous 

reconstruire, et vous serez enfin celui qui vous devez être. » Terrible retour du devoir et de l’arbitraire 

dans un monde prétendument sans lois. Le « deviens ce que tu es » nietzschéen, devient un « sois 

celui que nous allons construire », et nous voyons surgir de nouveaux Frankenstein, persuadés de 

faire ce qu’ils veulent quand ils ne font que reproduire un creux le processus d’extinction du désir qui 

leur a été imposé. Nous assistons à une  rencontre du technicisme le plus pointu et du naturalisme le 

plus buté, drame des docteurs Jekyll qui deviennent monstrueux à force de vouloir gommer en eux 

l’existence en eux de Mr Hyde... Baguette magique, à nouveau ! La possibilité contemporaine de 

l’idolâtrie serait d’affirmer qu’il n’y a pas moyen de sortir de la condition humaine, qu’aucun 

évènement ne peut advenir voire n’est advenu, que nous ne sommes que des monades égoïstes 

closes sur elles même une fois pour toutes, prises au piège d’un soi prison, d’une Totalité engluante 

face à laquelle toute échappatoire est impossible. Après le Père castrateur, nous serions aujourd’hui 

aux prises avec le grand mythe de La Mère dévorante, qui empêche toute singularité et maintient 

chaque être dans la dépendance infernale d’une finitude totale, absurdité dans les termes qui dit 

bien l’impossibilité de l’émergence d’une parole propre. Mais quelle vie désirer quand n’existe plus la 

possibilité d’un ailleurs ? Me revient en mémoire ce passage de 1984 qui me hante depuis plus de 

vingt ans : « Le commandement des anciens despotismes était : « Tu ne dois pas ». Le 

commandement des totalitaires était : « Tu dois ». Notre commandement est : « Tu es ».13 Dans ce 

texte visionnaire, Orwell cherche à s’affronter à ce cauchemar d’une société totalitaire au sens que 

nous tentons d’approcher, un totalitarisme parfaitement réussi, car produisant un individu sans 

distance, incapable de prendre le moindre recul, de pouvoir s’évader en aucune façon (la novlangue, 

ce langage follement oxymorique est d’ailleurs une des manières d’enlever tout recours possible à la 

négativité). Un sujet totalement assujetti à un moi qu’il n’est pas, purement donné, factuel, d’une 

positivité absolue. Quand le « tu dois » devient un « tu es », toute possibilité de révolte est ôtée.  

Plus on lit ce grand texte, plus on est désespéré, car on assiste à l’écrasement de toute velléité de 

révolte chez un individu qui se voit ôter jusqu’à l’évidence brumeuse de son monde, la possibilité de 

s’inventer ou de se recevoir d’un Autre. Et, le cœur serré, on voit le héros, Winston Smith, se faire 

ôter, à coups de tortures physiques psychiques et philosophiques, toute possibilité de s’affirmer en 

tant qu’être humain. Chaque objection qu’il ose, toute tentative de s’échapper de la logique de fer 

d’O’Brien, l’homme-portevoix du Parti (c'est-à-dire de la réalité écrasante du pouvoir pur, de la 

volonté de domination aveugle), est immédiatement contrée, vouée à l’échec grâce à un procédé de 

déni incroyable qui repose en dernière analyse sur une affirmation absolue du principe d’identité. 

(À=À, c’est tout, tu es partie du A, il n’y a rien à dire, à vouloir, à espérer d’autre). Puis, tout à coup, 

alors que le piège se referme définitivement et que le héros va être broyé, il hurle sa certitude que le 

Parti finira par perdre la bataille, malgré l’évidence de son triomphe et le rouleau compresseur de sa 

                                                           
12 M. BELLET, La traversée de l’en-bas, Bayard 2005, p. 110. 
13 

G. ORWELL, 1984, Paris, Gallimard, 1977, p.312. 
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logique sans altérité. Face à cet ultime sursaut de révolte, O’Brien pose cette étrange question : 

« Croyez-vous en Dieu Wilson ? » Ce à quoi, ce dernier répond par la négative, et le processus de 

destruction systématique (on pourrait dire de destruction par le systématique) reprend. Je me suis 

immédiatement (et alors que, à l’époque où j’ai découvert ce texte, je ne voyais dans le christianisme 

qu’une aliénation et une offense faite à ma soif de liberté) demandé ce qui se serait passé si Wilson 

avait répondu par l’affirmative. Impossible de le dire, évidemment, mais je suis de plus en plus 

convaincu que la logique de mort d’O’Brien se serait grippée, qu’il aurait été mis à quia par le recours 

à ce témoin invisible, et que le silence qui l’aurait envahi l’aurait terrassé tant il aurait suffi à indiquer 

la possibilité d’un ailleurs, et donc la victoire sur la totalité close qu’est au fond Big Brother. Par la 

seule affirmation d’une transcendance inviolable, Wilson aurait maintenue vivante la possibilité 

d’une distance et donc frappé à sa source l’immédiateté idolâtrique qui donne tant de force aux 

puissances totalitaires. Il aurait pu s’extraire, oser un non qui s’autorise d’un nom (et ce, redisons-le 

que la transcendance soir illusoire ou non, ce qui, à tout le moins repose la question du rôle de 

l’illusion en philosophie et en politique..), s’en référer à autre chose que cette identité mortifère qui 

prétendait l’annihiler en le noyant dans son Sens Unique.  

Cet exemple frappant suffit, je pense, à nous mettre en contact avec la puissance critique que peut, 

dans un monde ou la finitude se désespère et court le risque de se perdre en une servitude 

volontaire, nous offrir le recours à une transcendance de combat, forte de fournir un possible 

recours à toute forme d’aliénation.  

Et si Dieu (re)devenait une façon de résister à l’inhumain ? 

 

Le jardinier, pour terminer. 

Résurrection, revenance. L’histoire de la rencontre impossible de deux mondes que tout oppose et qui 

n’ont pourtant pas cessé de mener un dialogue de sourds, de se construire en miroir, de rêver à une 

synthèse contre nature. Que peut dire la revenance sur la résurrection ? Quel éclairage porte sur les 

spectres la foi en Christ ressuscité ? Comment l’herméneutique théologique chrétienne dé-crypte-t-

elle l’éternel retour, jusqu’en son sein, des morts-vivants, la lente déambulation figée des zombies ? 

Une chose semble certaine : si le ressuscité n’est pas un spectre, c’est qu’il ne revient pas au sens 

« fantastique » du terme. Mais alors, que veut dire ressusciter, vers quel évènement inouï fait signe ce 

vocable tremblant d’indicible ? Et surtout, que faudrait-il laisser mourir pour pouvoir, enfin, 

ressusciter ? 

 Au ballet des esprits, le christianisme oppose le don de l’Esprit. Concluons donc cette conférence sur 

une énième figure étrange du rapport mort-vie : le jardinier, présent à la fin de l’Évangile de Jean. 

20.11  
Cependant Marie se tenait dehors près du sépulcre, et pleurait. Comme elle pleurait, elle se 
baissa pour regarder dans le sépulcre;  

20.12  
Et elle vit deux anges vêtus de blanc, assis à la place où avait été couché le corps de Jésus, l'un 
à la tête, l'autre aux pieds.  

20.13  
Ils lui dirent : Femme, pourquoi pleures-tu ? Elle leur répondit : Parce qu'ils ont enlevé mon 
Seigneur, et je ne sais où ils l'ont mis.  

20.14  
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En disant cela, elle se retourna, et elle vit Jésus debout; mais elle ne savait pas que c'était 
Jésus.  

20.15  
Jésus lui dit : Femme, pourquoi pleures-tu? Qui cherches-tu ? Elle, pensant que c'était le 
jardinier, lui dit : Seigneur, si c'est toi qui l'as emporté, dis-moi où tu l'as mis, et je le prendrai.  

20.16  
Jésus lui dit : Marie ! Elle se retourna, et lui dit en hébreu : Rabbouni ! C’est-à-dire, Maitre !  

20.17  
Jésus lui dit : Ne me touche pas; car je ne suis pas encore monté vers mon Père. Mais va 
trouver mes frères, et dis-leur que je monte vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu et 
votre Dieu.  

20.18  
Marie de Magdala alla annoncer aux disciples qu'elle avait vu le Seigneur, et qu'il lui avait dit 
ces choses. 

 

Savoir rien  

Texte étrange, assurément, comme tous ces récits de résurrection qui cherchent à nous dire que le 

Christ qui surgit de la mort n’est ni un fantôme ni un zombie. Que son apparaitre n’est pas une forme 

de revenance mais la découverte de la présence absente d’une singularité qui émerge de la mort, 

grâce à laquelle il est enfin possible de dire « je ». D’une mort qui, étrangement, ne supprime pas les 

limites, mais les affirme, autrement, pour une vie éternelle qui n’et pas déni de la finitude, mais 

naissance à et par l’altérité radicale. Que savons-nous de la résurrection ? Rien. Mais un rien qui 

change tout et dit que la foi en l’homme est possible. Peut-être que se référer au christianisme 

aujourd’hui, c’est donc d’abord reconnaitre qu’on ne sait pas, qu’immanquablement, on va d’ailleurs 

se tromper. Parce que nous sommes des humains, que donc le Savoir Absolu se refuse à nous, 

toujours, et que même l’affirmation de notre finitude ne peut que se faire légèrement, en sachant 

que nous ne savons pas trop de quoi nous parlons et de quels possibles nous sommes porteurs.  

Le christianisme aujourd’hui, de par sa riche mémoire douloureuse, son étrangeté radicale face aux 

postulats qui le nient en sortant à grand fracas de lui pourrait redevenir une force d’interpellation, de 

critique, de remise en question des postulats toujours in questionnés sur lesquels une société se 

fonde. Devenu étranger à l’époque, il pourrait sans doute retrouver quelque chose de cette 

étrangeté qu’il avait aux commencements (lorsque les premiers chrétiens étaient désignés comme 

athées, tant ils choquaient la conception religieuse païenne de l’époque)14
. Il pourrait oser dire cette 

chose, qui pour beaucoup, doit demeurer cachée à tout prix : la modernité est une théologie qui 

s’ignore, paradoxale et ambigüe certes, à première vue sans dieu, mais où se retrouvent 

métamorphosées les grandes questions de sens (la mort, la communauté, le rapport à l’espace et au 

temps, le lien ou non entre le corps et l’âme, le jugement et le péché…) autrefois prises 

intégralement en charge par la religion. Religion de la sortie de la religion, il pourrait décrire, 

                                                           
14 Ecrivant cela, je ne veux nullement prétendre retrouver un prétendu christianisme originel. Cette quête de 
l’essence du christianisme, qui est en fait une négation de l’histoire, constitue une des tentations idolâtriques 
fortes, l’illusion d’un accès à une pureté originaire totalement fantasmatique. Pas plus qu’il n’y a eu un 
christianisme originel, nous ne pouvons prétendre mettre entre parenthèses vingt siècles d’histoire et revenir au 
message de l’évangile, car pareil message n’existe pas, n’est que la reconnaissance mutuelle effectuée par une 
pluralité de traditions qui refusent de se scinder malgré parfois leurs positions théologiques inconciliables.  
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décrypter les messages religieux (parfois proches de certains courants très anciens) sur lesquels se 

fonde sans le savoir notre époque prétendument sortie de la religion.  

Qu’on me comprenne bien : il ne saurait être question de remettre en cause la laïcité au sens 

politique de la séparation églises-états mais bien de rouvrir le débat de sens et de permettre à toute 

personne désireuse de comprendre le temps où nous vivons d’avoir accès à une théologie qui, au 

nom de la laïcité même, ne doit plus être réservée aux clercs, mais appartenir à tous.  

Pour ce faire, pour redevenir puissance universelle d’interrogation, le christianisme doit, ce n’est 

paradoxal qu’à première vue, accepter d’entrer dans cette finitude dogmatique, ce savoir qui ne 

prétend pas tout savoir, cette connaissance critique dont nous avons tenté brièvement d’esquisser 

l’impérieuse nécessité. 

Un rien, un prénom. 

Autre fait important à souligner dans le texte johannique : Marie Madeleine  reconnait le ressuscité 

quand il l’appelle par son prénom. Tout à coup, la finitude désespérée (par l’inéluctable de la mort et 

la terrible violence dont sont capables les humains) peut devenir l’appel à la créativité d’une 

singularité qui nait d’être appelée par l’Autre, mise au « défi » de répondre à l’altérité. Un défi qui 

tient tout entier dans le fait de recevoir de l’Autre la possibilité d’une finitude authentique, c'est-à-

dire de renoncer à ce que la pulsion idolâtrique, qui fait de chacun de nous une nature morte, nous 

donne pour toute identité le renoncement à nous-mêmes.  

Ordonnant à Marie Madeleine qu’elle ne le touche pas, le christ ressuscité lui indique de ne pas 

mettre la main sur lui, de ne pas retomber dans le geste idolâtre. « Ne me touche pas, ne me retiens 

pas, ne cherche ni à tenir ni à retenir, renonce à toute adhérence, ne pense pas à une familiarité ni à 

une sécurité. Ne crois pas qu’il y ait une assurance (…) Mais reste ferme dans ce non-croyance. Reste-

lui fidèle. Reste fidèle à ma partance. Reste fidèle à cela seul qui reste dans mon départ : ton nom que 

je prononce. Dans ton nom il n’y a rien à saisir ni à t’approprier, mais il y a ceci, qu’il t’est adressé 

depuis l’immémorial et jusqu’à l’inachevable, du fond sans fond toujours en train de partir ».15  

Être appelé par son prénom,16 c’est, dans la logique évangélique, accéder à l’heureux mystère d’une 

limitation qui n’est plus empêchement, mais permission d’exister, mur, mais possibilité de rencontre, 

hétéronomie destructrice, mais naissance d’une autonomie qui, parce qu’elle sait qu’elle s’ignorera 

toujours dans l’absolu peut entrer dans la facticité d’une existence humaine inespérée, surprenante, 

où même la mort peut, parait-il devenir chemin de vie. C’est entrer dans le rien créateur qui ouvre un 

espace où chacun peut se dire de manière unique. 

Un don de rien du tout. 

Enfin, le Christ lui offre son esprit, c’est à dire… rien du tout ! Rien de plus en vérité, un je ne sais 

quoi, un presque rien, qui n’en fait qu’à sa tête et dont le caractère indomptable donne vie. À celui 

qui prétendrait posséder l’esprit, il faudrait répondre que, de par cette affirmation il l’a déjà perdu, 

car nul n’est maitre du rien. Qu’est-ce que l’Esprit, en effet, en théologie chrétienne ? Ce souffle qui 

permet de respirer, d’émerger à sa singularité en accédant en même temps à la communion avec 

tous, quelque chose comme le processus à chaque fois singulier et à reprendre d’une mise au 

monde. Rien d’objectivable, d’utilisable ou de maitrisable.   Ainsi, peut-être que la tâche la plus 

                                                           
15 J.-L. NANCY, Noli me tangere, Paris, Bayard, 2003, p77. 
16 D’autres textes bibliques parlent d’un second nom donné par Dieu et révélant le mystère profond de la 
vocation humaine de celui qui est ainsi baptisé une deuxième fois. (L’exemple le plus célèbre est sans doute 
Simon qui deviendra Pierre). Le premier nom nous est donné, le second est donation. 
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urgente et le don le plus précieux que peut nous offrir la référence chrétienne, c’est de nous ouvrir 

un espace où nos limites peuvent se dire, sans honte, désespoir, ni soupçon.  

Une école chrétienne dans cette perspective ne sera ni meilleure, ni plus vertueuse, ni différente des 

autres. Elle ne fera pas l’économie de la lourdeur institutionnelle et humaine que nous portons 

chacune et chacun en partage, elle n’aura aucune envie de donner des leçons. Elle ne cherchera ni à 

évangéliser ni à dominer l’irréductible altérité. Elle sera de quelque part pour pouvoir être à tous, 

limitée pour accepter d’autres limites. Elle se souviendra pour être capable de créer. Peut-être alors, 

par de longs et lents processus d’apprentissage et de déconstruction d’une tradition dont elle 

n’entend pas être la fille docile, mais l’héritière adulte, pourra-t-elle offrir un je ne sais quoi de 

vivant, une qualité, une attention dont elle reconnaitra qu’elle n’a nullement l’apanage, mais 

auxquels la grande tradition qui la porte lui interdira de renoncer. Car aujourd’hui ou rien ne semble 

manquer, le risque est grand que ce rien nous manque terriblement.  

Vincent Flamand 

 

ANNEXE – Note 10 

 

« Dieu n’est pas celui que l’on croit. Voilà la première leçon que nous enseigne le scandale de la croix. Dire Dieu, 
si on en croit la première lettre aux Corinthiens1, ce n’est donc plus désigner le Principe explicatif de toutes 
choses, La Raison philosophique ultime, la Causa Sui, la Totalité indicible, impersonnelle et solitaire qu’on ne 
peut approcher qu’au prix d’une ascèse réflexive qui dépasse les séparations inhérentes à la raison discursive ;  
ce n’est pas non plus appeler de tous les vœux de notre finitude niée, une Volonté Toute puissante capable 
d’intervenir miraculeusement quand elle le désire pour lancer des signes à notre finitude fatiguée. Dieu n’est donc 
pas le fantasme de notre toute-puissance, le contraire de notre fragilité. Ni notre extension infinie, ni notre 
négation absolue. Mais alors qui est-il ? L’étrangeté infinie que nous révèle un messie crucifié répond Paul. Un 
messie crucifié. Terrible oxymore, dont notre modernité tardive ne comprend sans doute plus le côté abyssal. En 
effet (si on excepte un poème désignant un mystérieux serviteur souffrant dans le livre d’Isaïe.1), le Messie est 
toujours décrit comme un être dont le triomphe de justice et la force de salut amènent au monde l’imminence du 
jugement dernier, révèle aux hommes la domination finale du Dieu qui démêle les fils de l’histoire. Beaucoup de 
choses se trouvent dans la bible, mais pas un messie crucifié, un don de Dieu à première vue vaincu par la folie 
meurtrière des hommes. Pas une foi qui nait de la mort de Dieu. Il n’est pas comme nous, mais nous pouvons 
devenir « de » lui. (La première confession de foi en Christ dira : il est « de » Dieu, et sur ce « de » va s’ériger 
tout l’édifice dogmatique). 
  
Israël, déjà, avait consacré le meilleur de ses forces à combattre les idoles, à refuser toute anthropomorphisation 
de Dieu. Les prophètes n’eurent de cesse de le répéter au péril de leur vie : Il est le Tout Autre, dont la Loi nous 
révèle à la fois la transcendance et la miséricorde. Sa distance dit sa proximité, son éloignement a souci de nous. 
Le scandale de la croix va pousser ce mouvement à son paroxysme, jusqu’à déceler dans cette confession du 
Tout Autre la possibilité d’une nouvelle idolâtrie, car on peut mettre la main sur tout, fusse sur l’affirmation qu’on 
ne peut mettre la main sur rien. Il faut bien voir le côté violemment subversif du christianisme primitif : confesser 
un messie crucifié, c’est dire que les grands prêtres qui ont voulu sa mort se sont totalement fourvoyés, que la 
religion peut devenir une mise à mort de Dieu, un meurtre de l’Esprit pour sauvegarder la pureté de la lettre. 
Critique impitoyable de la religion qui va devenir une nouvelle religion, le christianisme naissant porte déjà en son 
sein la tension incroyable de son avenir tourmenté. Parler comme le fait Paul, le premier penseur du 
christianisme, c’est donc accepter de passer par un renoncement infiniment plus douloureux que tous nos 
ascétismes : celui de tous nos savoirs, vouloirs et pouvoirs ; de nos tentations d’absolu ; c’est remettre un point 
d’interrogation au mot Dieu, accepter que la Réponse devienne une question, la foi un combat, la théologie une 
folie. C’est découvrir une Révélation qui met fin aux révélations, croustillantes et définitives, réservées à une élite. 
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Habiter le rien ou l’autre dieu se dit, en silence. Et, chose ô combien ardue pour les chrétiens, admettre que 
Jésus est bel et bien mort, qu’il n’a pas fait semblant (comme le disent certains écrits des gnostiques) ; et donc, 
qu’il n’est plus présent, autrement que par les traces d’une vie qu’il a laissées dans d’autres vies que la sienne. 
Et, c’est aussi, oser croire et penser que Dieu a réclamé la vie de cet homme à la tombe, que le mouvement 
d’amour profond qui l’a gardé de sombrer dans la haine l’a porté quand la haine l’a fait sombrer, au-delà du 
néant, vers une vie que rien ne peut stopper, car elle n’est que don.   
Ni une projection de ce que nous sommes ou ne sommes pas, ni pure transcendance infiniment lointaine : C’est 
un autre Dieu qui sort du tombeau, qui n’est plus impassible, hors d’atteinte, séparé de l’humain par l’abime d’une 
divinité close sur elle-même. Un Dieu dont l’ « essence », impossible à décrire ou à contempler, se dit pourtant en 
un mot : agapè. Là est certainement la grande révolution chrétienne, dans l’apparition de cette divine tendresse 
capable de tout supporter. Amour sans limites, pure gratuité, vie éternelle, c'est-à-dire qui ne porte aucune 
destruction en son cœur, force du don au-delà du don, pardon, pour tous. Universalité d’une tendresse sans 
frontières, ni barrière « Il a brisé les murs de haine » dit Paul. Et le même d’ajouter, dans son fameux hymne à 
l’amour adressé à l’Église de Corinthe.1 Agapè : Amour spontané, inouï, qui, supportant la haine et la destruction 
que révèle la croix, livre son secret : la miséricorde sans limites ; le salut est offert à tous, et, d’une certaine façon, 
il a déjà eu lieu puisque le Dieu sans frontière ni exclusive a fait éclater toutes les identités refermées sur elle-
même pour les ouvrir à une communion universelle. La croix apprend ceci aux premiers disciples revenus de la 
désolation : Dieu est traversée de la mort, émergence hors de la destruction. Comme l’agneau de l’apocalypse de 
Jean, il sort blessé, mais vivant de sa confrontation avec le mal, l’écrasement d’autrui. (Il est d’ailleurs intéressant 
de constater qu’à la différence de l’agneau, la bête qui symbolise le mal a le pouvoir d’effacer toute trace de 
blessure. Manière de dire le fantasme de toute-puissance qui alimente toutes les logiques de mort). Il a pu 
traverser l’abime en restant vivant parce qu’il est tout entier cette force d’amour que la destruction ne peut 
annihiler. Son martyr, loin d’être absurde, révèle une autre puissance, celle de la tendresse capable de rester 
inflexible quant à son désir de salut pour tous, malgré les assauts de tous les pouvoirs despotiques du monde. 
« Dieu est amour » dit la première lettre de Jean. (1Jn, 4,8) Il ne faut pas voir là une métaphore, ou l’expression 
d’une sentimentalité maladive, mais bien la révélation ultime de l’infini débarrassé des masques 
cauchemardesques ou rassurants dont nous l’affublons si souvent. Il s’agit d’un point capital : les premiers textes 
ne disent pas que Dieu a fait preuve d’amour et de bonté, mais bien qu’il est amour, et bonté. La résurrection ne 
nomme donc pas les attributs, mais l’être même de Dieu. Le père qui a fait Jésus Seigneur  n’existe pas avant 
d’aimer, et c’est parce qu’il ne possède rien qu’il peut offrir pleinement ce qu’il est. Ni solitaire ni pluriel, il est 
dynamisme personnel, souffle singulier. C’est cela que cherchera à nommer plus tard, la notion de Trinité : un 
Dieu qui n’est que don de vie, transmission du souffle vital d’une filiation qui est nouvelle naissance. Un Dieu 
sans réserve. Un oui plénier adressé à toute la création.  
Si Jésus est ressuscité, disent les premiers écrits chrétiens, c’est parce qu’il a vécu pleinement du dynamisme de 
l’agapè, qu’il a donné visage à ce mouvement de don sans réserve, qu’il est devenu miséricorde en acte. 

 
Le Christ Jésus,  
ayant la condition de Dieu,  
ne retint pas jalousement le rang qui l'égalait à Dieu. 
Mais il s'est anéanti,  
prenant la condition de serviteur. 
Devenu semblable aux hommes,  
reconnu homme à son aspect,  
il s'est abaissé,  
devenant obéissant jusqu'à la mort,  
et la mort de la croix. 
C'est pourquoi Dieu l'a exalté :  
il l'a doté du Nom qui est au-dessus de tout nom,  
afin qu'au nom de Jésus tout genou fléchisse 
au ciel, sur terre et aux enfers,  
et que toute langue proclame : « Jésus-Christ est Seigneur" 
à la gloire de Dieu le Père. 
 

Ce passage capital de l’Épitre aux Philippiens cherche à nommer, au plus près, ce mouvement divin du christ, 
son identité kénotique. Derrière cette étrange expression, se cache une identité toute entière fondée sur l’agapè, 
l’expression « il s’est anéanti » ne signifiant pas un sacrifice morbide de soi exercé par une volonté suicidaire, 
mais bien le fait de ne pas se vivre comme une possession, de ne pas éprouver ou tenter d’assurer son existence 
par une mainmise sur le savoir, les choses et les autres. De ne pas se définir par la négation d’autrui. Entrer dans 
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le dynamisme de l’agapè, c’est s’accepter tel qu’on est, se soumettre au don gratuit, perdre toute velléité 
sacrificielle. Traverser le meurtre qui gangrène notre rapport au monde quand il se veut maitrise absolue, 
jugement dernier, condamnation d’autrui au nom de principes purs, car désincarnés. L’agape ne désigne pas une 
passion molle, une acceptation résignée de tout ; elle est la puissance divine à l’œuvre, qui sauve l’humain, non 
pas de la souffrance, mais de la malédiction d’être né. C’est parce qu’il n’a rien gardé pour lui, parce que son 
identité était communion à tous, que le Christ devient le sauveur de tous. En lui se réalise l’incroyable mutation 
d’une humanité qui renait à la communion sans entraves, identique et tout autre. C’est pourquoi il est, disent les 
écritures, le premier né d’une multitude de frères, sauvés par l’agapè du calvaire de la destruction, de la haine du 
tous contre tous, des identités meurtrières, de la folie du soi solitaire. 

 


