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Les réflexions que je vais vous soumettre procèdent d’un travail en cours, mené avec Marie-Claude 

Blais et Dominique Ottavi dans le prolongement de nos explorations précédentes. Nous avons décidé de 

nous attaquer cette fois au volet épistémique du problème de l’éducation aujourd’hui.  

Nous sommes partis d’un constat. Le constat que toutes nos notions courantes sur ce que veulent dire aussi 

bien « apprendre » que « connaître », « transmettre », « comprendre », ou « savoir » se sont 

extraordinairement brouillées dans la dernière période. Les gens qui suivent un peu la discussion 

pédagogique le savent ; on se jette ces mots à la figure sans très bien mesurer ce qu’ils recouvrent.  

Nous nous sommes donnés pour premier objectif d’essayer d’y voir clair dans ce maquis. 

 

Je commencerai par un diagnostic sommaire sur les raisons d’être de ce brouillage. Ce ne sera pas 

le plus important de mon propos. Je ne le développerai pas pour lui-même. Il n’a d’autre ambition ici que 

d’introduire une perspective. Aussi me contenterai-je de quelques propositions abruptes pour qualifier la 

situation où nous nous trouvons.  

Nous sommes sous le coup d’un basculement qui s’est produit de manière assez clairement situable dans 

les années 1970, où un changement social profond s’est accompagné d’une modification considérable des 

horizons pédagogiques. Il faut penser à la fois le changement social et le changement pédagogique. Les 

idées pédagogiques viennent de loin, en l’occurrence, mais ce n’est que dans la période récente, depuis les 

années 1970, qu’elles ont acquis une espèce d’évidence et le pouvoir qu’elles ont aujourd’hui. Nous avons 

vu se produire à ce moment-là, l’achèvement d’un processus qui vient de très loin : la détraditionalisation. 

Nous sommes sortis définitivement, dans ces années 1970,des sociétés de tradition, avec le modèle très 

fort qu’elles imprimaient aux institutions éducatives. Depuis les débuts de l’époque moderne, dont l’école 

est une institution caractéristique, nous vivions sur un compromis dans l’ordre scolaire entre le principe de 
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tradition et le principe de raison méthodique qui est celui des savoirs modernes. Ce compromis s’est 

renégocié à diverses reprises, mais l’institution reposait toujours sur un équilibre entre ces deux principes 

par ailleurs contradictoires. Et puis, tout d’un coup, ce compromis s’est défait. D’une société de tradition, 

nous sommes passés à une société de connaissance, comme on le dit communément aujourd’hui, avec tout 

ce que cela implique comme changement d’orientation pédagogique. Je ne parle pas de méthodes 

pédagogiques au sens précis du terme, mais d’esprit des institutions éducatives et d’orientation du travail 

des enseignants. Nous pouvons dire qu’avec cette fin du compromis entre tradition et méthode, nous 

sommes passés d’un modèle pédagogique qui privilégiait l’acte social de transmission à un modèle 

pédagogique centré sur l’activité individuelle de l’élève. Un modèle pédagogique dont le cœur est 

l’encouragement à la construction de ses savoirs par le sujet individuel. De telle sorte même que, à la 

limite, il n’y a plus que des appropriations individuelles qui soient concevables s’agissant d’apprendre, des 

appropriations individuelles partant des motivations, des intérêts et des besoins de chacun. 

Évidemment ce diagnostic est beaucoup trop grossier. Évidemment il appellerait de longs développements. 

Encore une fois, il n’a d’autre fonction que de pointer une cassure dont nous avons à analyser plus 

précisément les conséquences et les problèmes qu’elle nous pose dans l’ordre éducatif. 

 

 Sous l’effet de ce changement aux implications gigantesques, nous avons basculé d’un 

unilatéralisme à l’autre, s’agissant de la compréhension de ce qui se joue dans l’ordre éducatif. 

L’unilatéralité inhérente à la société de tradition et à la pédagogie de la transmission consistait à ne 

regarder que les contenus qu’il s’agissait d’acquérir, avec une indifférence relative à l’égard des moyens 

d’acquérir ces contenus et une relative indifférence aussi à l’égard des processus personnels par lesquels 

cette acquisition pouvait se faire. L’important, c’était l’acte social par lequel une génération éduque la 

suivante en lui inculquant les contenus qu’elle juge nécessaires à la poursuite de l’expérience collective, 

puisque c’était cela l’impératif prioritaire auquel il s’agissait d’obéir.  

On comprend bien à partir de là les critiques parfaitement justifiées à l’égard de cette ignorance du 

« comment on apprend individuellement » qui ont pu se développer ; des critiques qui n’ont cessé de 

s’amplifier et de se raffiner depuis le début du XXe siècle, au point qu’elles ont fini par l’emporter. Mais 

avec l’apparition des pédagogies nouvelles, nous avons basculé dans un nouvel unilatéralisme : 

l’unilatéralisme d’une vision individualiste de « l’apprendre ». Un unilatéralisme qui consiste, lui, à ne 

considérer que ce processus personnel d’appropriation en négligeant ce qu’il s’agit d’apprendre, en se 

désintéressant des  contenus qui sont en question dans l’opération éducative. Des contenus qui ne collent 

pas forcément de manière spontanée avec cette logique de l’appropriation personnelle. 



 
 

 
Texte conforme aux recommandations orthographiques de 1990 

 

 L’unilatéralisme ancien des pédagogies traditionnelles, si l’on veut, tendait à ignorer le « comment ». 

Comment apprend-on ? L’unilatéralisme nouveau tend à ignorer le « quoi ». Que s’agit-il d’apprendre ? 

 Notre tâche dans ce contexte est de comprendre ce qui, dans ces unilatéralismes, fait impasse de part et 

d’autre, de manière à pouvoir retrouver, au-delà de ces impasses, un accord entre les deux perspectives, en 

faisant droit à ce que ces deux ordres d’exigence comportent de légitime.  

 

Transmettre, s’il n’est personne pour apprendre, ne veut rien dire. Apprendre en dehors d’un cadre 

de transmission est en fait dépourvu de sens. Nous sommes condamnés à rechercher un équilibre entre ces 

deux perspectives. Vous voyez en quoi il s’agit de tout, ici, sauf de revenir vers on ne sait quel âge d’or, qui 

est dans tous les cas mort et enterré. Nous avons à nous projeter en avant dans la recherche d’un 

compromis inédit. 

Cela suppose deux choses qui seront le principal de ce que je voudrais vous présenter aujourd’hui, à partir 

de cette très sommaire présentation de ce qui est à la source d’une partie, en tout cas, de nos problèmes 

dans le domaine éducatif. Nous avons d’un côté à reconnaître ce qu’il y a d’incompressible dans la 

transmission, en dépit de ce qu’il y a de nécessaire dans le centrage sur l’acte personnel d’apprendre. Nous 

avons de l’autre côté à réexaminer à la racine ce que veut dire au juste « apprendre » dans la situation 

scolaire. Ce sont les deux points, donc, qui vont faire l’essentiel de mon exposé.  

Je commencerai par examiner ce qui rend indépassable d’une certaine manière la catégorie de 

transmission s’agissant d’éducation. Et je m’efforcerai ensuite de montrer que nous avons à approcher tout 

à fait autrement la notion d’« apprentissage » – un terme peu adéquat. Mais le français fait que nous n’en 

avons pas d’autres. Nous devons néanmoins être en garde contre les pièges qu’il nous tend). 

1. Transmission et tradition dans le champ éducatif 
 

Quelque rejet que nous puissions avoir à l’égard de ces pédagogies anciennes de l’imposition et de 

l’inculcation, force nous est d’admettre, à l’épreuve de l’expérience, que la dimension de tradition est 

incontournable dans le champ éducatif ? Elle dispose d’ancrages irréductibles, qu’il est essentiel 

d’identifier. 

J’en vois quatre. Il y a au moins quatre raisons fondamentales qui font que nous ne pouvons échapper à 

l’ordre de la transmission, quelles que soient les excellentes raisons que nous avons par ailleurs de vouloir 

privilégier l’acquisition personnelle. 
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1.1. L’ordre temporel 
 

Le premier ancrage de la tradition est d’ordre temporel. Il y a irréductiblement transmission du 

point de vue individuel parce que l’expérience de la connaissance, quelle qu’elle soit, se présente sous le 

signe d’une antériorité massive.  

Apprendre, c’est toujours se confronter à quelque chose qui existe avant soi, que d’autres savent déjà. On 

peut observer d’ailleurs que, dans tous les cas, il y a transmission. Objectivement, les sociétés et les 

cultures se perpétuent par acculturation des générations qui naissent et des nouveaux venus qui, de fait, 

quelles que soient les modalités par lesquelles ils y arrivent personnellement, reprennent à leur compte ce 

qui existait déjà. En ce sens, l’éducation, au-delà des disputes de méthodes, l’éducation se ramène toujours 

au fait que « chaque génération éduque la nouvelle génération » – c’est une formule de Gramsci à propos 

des pédagogies nouvelles auxquelles il avait eu l’occasion de s’intéresser. Les modalités peuvent infiniment 

changer, mais le fait reste là.  

Apprendre est une modalité de la transmission qui consiste à privilégier l’activité des nouveaux venus, leur 

démarche d’appropriation de ce qui les précède. Ils se le rendent présent, certes, par leur effort 

d’appropriation, ils lui confèrent une actualité vivante en s’en saisissant. Mais cela n’empêche pas 

l’antériorité d’origine de continuer à compter -- notamment sous cet aspect que nous avons toujours des 

aînés qui, eux, savent ce que nous ignorons,et qu’il est naturel de s’adresser à eux pour acquérir ce qui 

nous manque.  

C’est cette dimension d’antériorité que les sociétés de tradition, précisément, mettent en relief en en 

faisant leur principe organisateur. Pour elles, tout ce qui compte vient d’avant, des ancêtres, des 

fondateurs, de l’origine. Et tout ce que leurs acteurs ont à faire est de reconduire cet héritage. 

Les savoirs modernes, eux, introduisent d’emblée une orientation opposée, en ceci qu'ils sont conçus pour 

l’accroissement. Ils sont tournés vers l’avenir, ils vivent en vue de leur invention ou de leur 

perfectionnement au futur. Par où ils légitiment l’oubli éventuel des états antérieurs du savoir et valorisent 

l’état actuel des questions, porteur de leurs développements futurs. Nous avons là les racines culturelles de 

l’embardée futuriste sous le coup de laquelle nous nous trouvons, une embardée qui peut aller jusqu’à 

nourrir l’illusion que la transmission est inutile puisqu’elle appartient à un passé révolu où il s’agissait 

d’inculquer aux jeunes générations une tradition figée.  

Mais cette orientation futuriste des savoirs modernes n’empêche pas la dimension d’antériorité de 

subsister. Il faut entrer dans ces savoirs tout autant que dans les savoirs traditionnels. C’est un problème 

qui se situe sur un autre plan que cette actualisation permanente qu’ils connaissent. On peut même dire 

que ces savoirs modernes ont la propriété remarquable d’être encore plus exigeants que les savoirs anciens 
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en matière de conditions d’entrée parce qu’ils impliquent une progression méthodique. Dans une tradition, 

on peut entrer par n’importe quel bout. On peut s’en pénétrer sur le tas, par des biais accidentels. Dans 

une science rationnellement construite, en revanche, l’ordre des choses à savoir pour avancer est réglé. 

Nous avons là, la source d’une difficulté que les universitaires connaissent bien et qui se concentre 

aujourd’hui dans les équivoques du  terme de « recherche ».Sur le papier, la « recherche », c’est le libre 

exercice de l’imagination créatrice dans le domaine de la science. Mais il y a loin de cet imaginaire à la 

réalité. La pratique scientifique, à l’opposé, c’est la contrainte totale quant aux conditions à partir 

desquelles on peut aborder une question pour la renouveler. Le point de passage est absolument 

déterminé. Il faut être exactement au courant de l’état de la question pour pouvoir la faire bouger. Rien de 

plus décevant pour nombre de nos jeunes étudiants que de découvrir, contre ce qu’ils espéraient de ce mot 

« recherche », que loin de disparaître les contraintes de la progression du savoir méthodique se renforcent 

au lieu de diminuer. 

 

Toujours est-il, pour résumer, que nous sommes voués à la transmission de par notre condition 

temporelle. Le remarquable est que notre condition rationnelle, moderne, tend à nous le faire oublier, car 

la rationalité s’exerce au présent et elle peut nous donner l’illusion qu’elle nous délivre du poids du passé. 

En réalité, c’est le contraire. Nous sommes encore plus attachés à l’héritage du passé par cette contrainte 

méthodique qui est propre aux savoirs modernes. 

 

1.2. La dimension subjective du savoir 
 

Deuxième ancrage de la transmission qui en fait une dimension irréductible dans le domaine de 

l’acquisition des savoirs : la dimension personnelle, existentielle, subjective du savoir. Et par conséquent sa 

dimension interpersonnelle ou intersubjective.  

Le savoir c’est, par définition, ce qui est commun, ce qui nous fait sortir de nous-mêmes, ce qui nous 

permet d’exister avec d’autres, ce qui est partageable et partagé, à la différence de nos expériences 

intimes. Une dimension qui est démultipliée par les savoirs modernes, universels, méthodiques, rationnels. 

Ces savoirs se déploient sous le signe de l’impersonnalité. C’est ce qui fait qu’ils peuvent en un sens se 

passer de transmission. Il est possible en effet, idéalement, de les acquérir par ses propres moyens à l’aide 

de sa seule raison en les construisant à son propre usage. Après tout dans le principe, avec les savoirs 

modernes, spécialement les savoirs scientifiques, il n’y aurait à la limite, pas besoin d’institution 

d’éducation et de transmission. Il suffirait de fournir un accès à chacun et après tout, au travers d’internet 
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aujourd’hui, nous disposons d’un schéma technique qui se rapproche de cet idéal. Il fournit à chacun les 

outils de base à partir desquels il est possible de progresser selon ses propres lumières, à son rythme, à la 

façon dont on l’entend. Sauf qu’il y a là un gros piège. Cette impersonnalité de principe des savoirs qui fait 

qu’on peut y accéder de n’importe où, n’importe quand, n’importe comment, selon ses besoins et ses 

intérêts, cette impersonnalité de principe n’est qu’une propriété opératoire interne de ces savoirs. Une 

propriété qui ne les empêche pas d’habiter des êtres pour lesquels ils représentent à la fois un enjeu intime 

et une épreuve subjective.  

Nous entrons là dans un domaine très obscur et pourtant crucial : la connaissance est un objet passionnel 

quelle que soit son impersonnalité méthodique. En tout cas, elle est un objet ambivalent. Elle est une 

expérience d’accroissement de la puissance subjective. Elle a des implications identitaires en ceci qu’elle 

vous rattache à ce que d’autres savent. Elles comportent une puissante dimension communautaire. On va y 

revenir. Ceci pour l’aspect positif. Mais elle est aussi par ailleurs dangereuse. La connaissance remet en 

question la sécurité de ce qu’on croyait savoir, de ce à quoi on tenait éventuellement très fort. Elle vous 

oblige à vous déplacer, à vous décentrer, elle vous arrache à ce sur quoi vous vous reposiez. Elle peut aller 

jusqu’à vous bouleverser par le terrain sur lequel elle vous entraîne. À tout le moins, elle est une 

expérience de dépaysement. On peut aimer cette expérience, on peut aussi bien la redouter.  

 

Apprendre, en un mot, ne va jamais sans retentissement personnel et ce retentissement personnel 

s’incarne électivement sous les traits de ceux au travers desquels vous accédez à cet « estrangement » vis-

à-vis de vous-même, qu’il s’agisse de comprendre quelque chose que vous n’étiez pas parvenu à saisir 

jusque-là ou, très platement, de capter un tour de main qui vous devient familier.  

C’est pour cela qu’il y a toujours transmission parce qu’apprendre est une expérience subjectivement 

chargée, investie dans des relations interpersonnelles. C’est la raison pour laquelle il y a toujours et il y aura 

toujours des maîtres, c'est-à-dire des figures dans lesquelles s’incarne de manière exemplaire, cette 

capacité de rendre intelligible, d’ouvrir un domaine, de faire sentir l’intérêt d’un sujet. Quoi de plus 

étonnant, quand on y réfléchit un tant soit peu, que la survivance de cette dimension de maîtrise jusque 

dans le monde des mathématiques ou des sciences exactes,où, à priori, elle ne devrait pas avoir de raison 

d’être de par l’impersonnalité extrême du savoir dont il est question. Et pourtant, il n’est que de lire 

ouvrage de Françoise Waquet qui s’intitule « Les enfants de Socrate », pour voir combien la figure du 

maître reste vivante jusque dans le domaine des sciences exactes. 

Il y a là une persistance qui donne à penser. C’est en prenant corps dans des personnes qui vous montrent 

ce qu’on peut faire avec les savoirs que ces savoirs deviennent mieux accessibles ou mieux appropriables. 

L’impersonnalité des savoirs ne s’approche bien pour une partie essentielle qu’au travers des personnes qui 
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vous aident à lever les difficultés qu’ils vous causent ou qui vous rendent sensiblel’apport subjectif que ces 

savoirs représentent. 

1.3. La dimension ésotérique du savoir 
 

Troisième ancrage qui confère à la transmission sa nécessité irréductible : la dimension ésotérique 

et initiatique de tout savoir, même le plus impersonnel, même le plus logique, même le plus rationnel. Il 

n’est pas de savoir qui ne pose un problème d’entrée et même un problème de maniement une fois qu’on y 

est à peu près installé. C’est le point qui justement ressort avec le plus de relief sur l’exemple de la relation 

maître-disciple, mais il est général. 

Cet aspect ésotérique et initiatique se manifeste de deux manières.  

Il se manifeste d’abord sous l’aspect de l’importance des savoir-faire dans toutes les démarches de 

connaissance.  

C’est ce qui ne figure jamais dans les manuels ; cela ne peut pas y être. Comment aborde-t-on un 

problème ? Comment prend-on un sujet ? Comment y travaille-t-on ? Comment s’organise-t-on ? C’est un 

point qui a hanté la réflexion sur l’enseignement depuis des travaux anciens de Bourdieu et Passeron dans 

les années 1960, « Les héritiers » en particulier. Ces travaux ont mis en lumière l’importance des codes et 

des connivences en ce domaine, qu’ils rapportaient, à tort d’ailleurs, à des facteurs de classes. C’est un 

sujet en soi. Je me contenterai d’observer que la justesse de l’observation, immédiatement biaisée par une 

fausse interprétation, a conduit à des réponses remarquablement à côté du sujet qui sont aujourd’hui un 

des fardeaux qui pèsent sur l’enseignement.  En effet, la réponse officielle à cette mise en évidence du rôle 

des savoir-faire, a consisté à mettre en avant la méthodologie, qui est aujourd’hui le passage obligé dans 

maintes et maintes disciplines. 

Mais les savoir-faire, c’est quelque chose qui n’a rien à voir avec la méthode. La méthode, c’est abstrait. Les 

savoir-faire, c’est concret, pour dire les choses très platement. Les savoir-faire c’est quelque chose qui se 

rationalise très mal. Cela ne veut pas dire que ça ne s’explicite pas. Cela se transmet par l’exemple, pas par 

des cours de méthode. Cela se transmet par la proximité, la familiarisation, le bricolage,mais à coup sûr pas 

par des cours ex cathedra, ni des travaux pratiques basés sur la reconstruction artificielle de méthode. 

Savoir-faire et méthode sont deux domaines complètement distincts.  

Je crois qu’on aura fait un grand pas très pratique quand on aura simplement reconnu cette différence 

essentielle. Le savoir-faire c’est ce qui permet d’utiliser efficacement les méthodes et c’est en amont, c’est 

en dehors. 
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En second lieu, cet aspect ésotérique et initiatique des savoirs se manifeste sous l’aspect de l’opacité de 

toute formation signifiante, si logique, si cohérente qu’elle soit de l’intérieur.De l’extérieur, si parfaitement 

argumenté, logique, impeccablement lié que soit un exposé d’un savoir quelconque, il se présente comme 

contingent, arbitraire, impénétrable. L’illusion selon laquelle il suffit de suivre la logique de l’exposé pour le 

comprendre est l’illusion de ceux qui savent déjà, mais qui ne voient pas la chose du point de vue de ceux 

qui ont à acquérir ce savoir. Les mathématiques elles-mêmes ont beau ne faire appel qu’aux capacités de 

raisonnement, elles n’échappent pas à la règle, parce qu’elles appartiennent à l’ordre de la signification et 

que toute formation signifiante se présente de prime abord sous l’angle d’une opacité initiatique. À ce titre, 

elle exige familiarisation, apprivoisement, introduction, médiation. En un mot, elle exige transmission. 

Supposons que tous les mathématiciens disparaissent sous l’effet d’une épidémie qui les affecterait 

spécifiquement — ce n’est qu’une expérience de pensée, vous l’avez bien compris — et qu’il nous reste 

uniquement leurs ouvrages, eh bien, les mathématiques s’arrêteraient, parce que personne n’arriverait 

plus à refaire le chemin sur cette base, sauf peut-être apparition miraculeuse d’un génie exceptionnel. Il 

faut un initiateur qui vous permet d’entrer dans ce qui se présente autrement comme une citadelle 

imprenable. Voilà pourquoi la transmission demeure, quoi qu’on puisse penser par ailleurs de ses modalités 

traditionnelles. 

1.4. La dimension symbolique de l’acquisition des connaissances 
 

Quatrième et dernier ancrage de la transmission : la dimension symbolique de toute acquisition de 

connaissance. C’est ce que notre société a le plus de mal à comprendre en fonction d’un phénomène qui a 

accompagné la détraditionalisation que j’évoquais très sommairement tout à l’heure : le phénomène de 

désymbolisation. Et pourtant désymbolisation ne veut pas dire que la dimension symbolique du 

fonctionnement humain a disparu, mais qu’elle est devenue souterraine, implicite, inconsciente, ignorée… 

Elle travaille sans être vue ou comprise. Et c’est un des aspects notables de la question de la transmission. 

Cette dimension symbolique recoupe et prolonge les différentes faces du problème que nous avons déjà 

envisagées. Elle concerne ce qui se signifie au travers de l’entreprise éducative relativement au lien entre 

les êtres. Être éduqué, s’éduquer ce n’est jamais simplement acquérir pour soi-même. Nous parlions de 

temporalité et de continuité collective. Ce qui se signifie au travers de la transmission et qui donne sens à la 

transmission, c’est le fait qu’il y a eu un « avant toi » et qu’il y aura un « après toi ». Cela n’est dit par 

personne, mais cela fait partie du sens de l’opération même. On apprend aussi pour un jour pouvoir 

transmettre. Et sans cette dimension-là, il n’y a aucun sens au fait d’apprendre. Il est dit dans tout acte 

d’enseignement, sans que le mot ait besoin d’être prononcé, que nous ne sommes que des maillons d’une 
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chaîne temporelle. C’est une appartenance qui est en question dans le fait d’apprendre. Il y  est dit : « tu 

t’intègres, par le savoir, dans la grande chaine des humains ». Avec cette appartenance vient une 

responsabilité. « Il dépend de toi que l’aventure se continue dans le sens du meilleur », puisque le sens des 

savoirs est de se perfectionner et de s’approfondir. On apprend que la raison d’apprendre, 

symboliquement parlant, est d’en être, de s’introduire dans la société des esprits. Le savoir est ce qui lie, ce 

qui intègre, ce qui permet de faire partie d’une communauté qui n’a pas de consistance sociale, mais qui 

est la plus importante de toutes : celle que les esprits humains sont capables de former entre eux par ce 

lien mystérieux qui est celui du savoir. 

Tels sont les différents motifs qui fondent à soutenir que la transmission représente quelque chose de 

constitutif qui doit être appréhendé comme tel dans le domaine des apprentissages. 

2. La notion d’apprentissage 
 

Après cette analyse rapide de l’irréductibilité de la dimension de transmission, je voudrais 

maintenant, c’est le deuxième point que je vous annonçais, reprendre à nouveaux frais la question de ce 

que veut dire apprendre. Car en fait nous ne savons pas ce que veut dire apprendre, en dépit des 

innombrables travaux qui ont été consacrés à la question. Entendons-nous : nous savons beaucoup en 

termes de connaissances positives et nous savons très peu du point de vue d’une réflexion théorique digne 

de ce nom. Il faut reposer cette question en termes élémentaires en revenant aux choses les plus plates, les 

plus prosaïques du point de vue de l’enfant en situation scolaire. Nous sommes écartelés entre une 

psychologie scientifique d’inspiration évolutionniste — qui nous a appris énormément de choses, il ne s’agit 

pas de la mésestimer — et une théorisation philosophique qui en réalité ne s’intéresse qu’à la 

connaissance.Nous bricolons tant bien que mal en essayant de combiner les deux. Mais ces constructions 

bâtardes laissent échapper l’essentiel de ce qui est à saisir du point de vue des apprentissages scolaires. 

Car apprendre, ce n’est pas connaître. Élaborer cette différence représenterait déjà une avancée 

considérable. C’est vrai à tous les niveaux. Je prendrai un exemple très simple pour le faire sentir. Vous 

pouvez être Prix Nobel de physique et lorsqu’à cinquante ans vous décidez d’apprendre le piano ou la 

philosophie vous ne faites pas la même chose dans ces apprentissages que ce que vous faites dans votre 

laboratoire quand vous faites des expériences. Ce sont deux démarches fondamentalement différentes et 

vous ne mobilisez absolument pas les mêmes processus personnels dans l’une et l’autre situation. Nous 

dépendons sur ce terrain de la situation de la philosophie depuis deux siècles, depuis Kant, en gros. La 

philosophie réfléchit sur la connaissance, sous-entendu la connaissance scientifique, dans ses différents 

registres. Mais sur ce que veut dire apprendre, nous sommes extrêmement démunis. La question de la 
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connaissance a recouvert, théoriquement parlant, la question de ce que veut dire apprendre dans notre 

univers culturel en l’abandonnant à une psychologie adaptationniste et constructiviste. Or les apports de 

cette dernière ne permettent pas de répondre aux questions qui se posent en particulier dans une situation 

scolaire. Je vais essayer d’expliquer pourquoi.  

 

La grande question escamotée, c’est la question du langage et de son maniement. Or, c’est là que 

se joue l’essentiel. C’est cela qui fait question. Apprendre – et je me place encore une fois du point de vue 

de l’enfant en situation scolaire, mais nous allons voir que l’enfant en situation scolaire, c’est un paradigme 

qui fait qu’on est enfant en situation scolaire jusqu’à la fin de ses jours d’une certaine manière — 

apprendre, c’est apprendre l’usage du langage et de ce que le langage a permis comme développement 

d’une culture à partir du moment où il est devenu langage écrit. Langage écrit qui a permis le déploiement 

de l’abstraction et des savoirs abstraits et qui, ce faisant, a démultiplié les problèmes de l’accès à la 

signification. Il y a un préalable à la connaissance qui est le maniement des différents registres de la 

signification sous sa forme écrite. C’est proprement cela l’objet de l’apprendre et c’est cela que l’école 

d’aujourd’hui tend à ignorer. 

Partons du plus élémentaire. Nous apprenons d’abord à parler. Certes, il existe quelque chose comme un 

« instinct du langage » ainsi que Steven Pinker a pu l’argumenter dans un livre célèbre. L’enfant se met à 

parler de lui-même. Mais il n’acquiert le langage que dans les interactions avec les autres. Vous savez qu’un 

roi de Prusse, philosophe, voulait prendre un enfant et l’enfermer dans une forteresse où il n’aurait de 

contact avec personne pour voir s’il saurait parler quand même. Nous avons de fortes raisons de 

conjecturer ce qu’aurait été le résultat de cette expérience qui n’a pas eu lieu. N’importe. 

Supposons même que l’enfant qui n’a pas eu d’interactions avec les autres sache parler. Eh bien il ne 

saurait pas encore parler, car nous ne savons jamais parler. Nous parlons tous très mal, pas simplement du 

point de vue du code social, du fait que nous commettons dans notre langage parlé, toutes sortes de fautes 

grammaticales. Nous parlons très mal du point de vue qui nous intéresse le plus, celui de notre intériorité 

et celui de notre authenticité. Nous avons toutes les peines du monde à traduire en mots ce que nous 

ressentons et surtout dans les situations où nous en aurions le plus besoin. Chose remarquable, nous avons 

de la peine — l’expérience est quotidienne — à nous faire comprendre de nos interlocuteurs. Nous ne 

pouvons pas ignorer qu’il s’agit là d’un mal sans remède. Nous n’en avons jamais fini d’apprendre à parler. 

Personne, quand bien même il a cultivé au plus haut point l’art oratoire, ne sait tout à fait parler. Personne 

n’arrive à plus qu’une maîtrise très relative de cet instrument qui est le plus puissant dont nous disposions, 

mais qui nous dépasse. Jamais nous ne sommes complètement maîtres de nos mots.  Soit dit au passage, 

c’est là que se situe la racine primordiale des inégalités scolaires. Nous le savons tous : ce sont des 
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inégalités devant le langage en premier et dernier ressort. Nous savons tous tellement qu’il est difficile de 

parler, que la pente naturelle du langage dans les échanges sociaux est le recours à des phrases toutes 

faites qui ont l’avantage d’avoir été déjà fabriquées et qui ne demandent pas d’effort particulier 

d’imagination ou de construction. 

L’écriture est à la fois ce qui nous permet de mesurer l’imperfection de nos moyens de parole, ce qui 

l’accuse et ce qui nous permet de corriger l’imperfection de la parole.  

Nous accédons là à l’étape proprement scolaire du problème : le maniement du langage sous la dimension 

de l’usage de signes graphiques. Civilisationnellement, d’ailleurs, il y a de l’école à partir du moment où il y 

a de l’écriture. C’est là qu’est la véritable origine de la chose. Il y a de la transmission dans les sociétés 

orales, mais il n’y a pas d’école au sens strict. C’est avec l’introduction des signes graphiques qui fixent et 

objectivent la parole que se situe le saut crucial. Il y a beaucoup à tirer sur ce point des premières 

explorations du domaine qu’a conduites l’anthropologue Jack Goody. Vous connaissez ses travaux sur le 

fossé qui sépare la culture orale de la culture écrite. 

Pour ce qui nous intéresse ici, j’en retiendrai un point essentiel qui n’est d’ailleurs pas celui qui intéresse le 

plus Goody : la dimension de réflexivité que l’écriture introduit par rapport à la parole. En fixant la parole, 

l’écriture introduit un moyen de réfléchir sur l’usage de la parole. Elle permet de mesurer pour commencer 

son imperfection et de viser sa correction. C’est une expérience que chacun a pu faire en lisant la 

transcription d’un propos oral : on découvre avec épouvante ce que l’on a pu dire. L’écriture permet de 

réécrire. 

Encore n’est-ce qu’un aspect tout à fait mineur du problème. L’écriture permet de questionner la 

signification. Qu’est-ce que j’ai voulu dire ? Qu’est-ce qu’il a vraiment voulu dire ?  Plus profondément, 

l’écriture permet aussi bien de mettre en lumière la dimension abstraite des catégories que nous utilisons. 

En ce sens là, la philosophie commence avec l’écriture parce qu’elle permet d’interroger le caractère 

d’idéalité des entités qui sont fixées sur le papier ou la tablette. C’est évidemment chez Platon que cette 

démarche a eu son caractère à la fois inaugural et exemplaire. Quand je dis chien, je ne parle d’aucun chien 

en particulier, mais d’une entité abstraite « le chien » qui recouvre tous les chiens empiriques. Il y a donc 

une idée du chien. Quel est son degré de réalité ? Est-ce qu’elle est simplement un artifice grammatical ou 

est-ce qu’elle correspond à une réalité ? Est-ce qu’il y a une idée du chien en soi quelque part dans le ciel 

intelligible ? 

 L’écriture permet de la même façon d’interroger la cohérence logique des propositions que nous 

enchaînons ou que nous juxtaposons. Quel est le lien entre la première phrase, la seconde et la troisième ? 

Et comment perfectionner la liaison logique entre ces propositions ?  
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Accessoirement, l’écriture est ce qui va permettre de développer la dimension du nombre et de son 

maniement. Le nombre est une notion qui appartient à toutes les langues naturelles. Mais en général, sur 

un mode extrêmement élémentaire. Les systèmes de numération dans les sociétés orales vont rarement 

au-delà de cinq – c’est une chose qui a été bien étudiée. Mais très généralement, c’est 1, 2, plusieurs, 

beaucoup. C’est la façon, la plus générale de compter. Mais l’idée du nombre y est. Sauf que par l’écriture, 

vous pouvez organiser des séries de nombres et des opérations entre ces nombres. Les mathématiques 

sont inimaginables hors de la dimension de l’écriture. Il n’y a pas de mathématique orale même si les 

catégories logiques explicitées par l’écriture sont dans la langue et l’esprit humain qui crée les langues.  

 

C’est à ce niveau du passage de l’oral à l’écrit que se jouent dans l’école les partages décisifs. Je 

soulignais tout à l’heure le facteur d’inégalité que représentait l’usage du langage. Ce facteur est 

démultiplié avec l’introduction de l’écriture. On a pu montrer que la difficulté d’enfants d’origine populaire 

élevés dans une culture purement orale à entrer dans la culture écrite représentait un facteur spécifique de 

blocage devant les exigences de l’institution scolaire. Et de fait, il y a deux régimes de la parole dans nos 

sociétés qui correspondent à des distributions sociales assez claires. Il y a la parole spontanée, sauvage, 

sans référence à l’écriture, et la parole sous le contrôle de l’écriture, quand bien même elle ne l’est pas, 

mais qu’elle se réfère tacitement à la possibilité d’une fixation par écrit. Ce sont, dans nos sociétés de 

l’écrit, des partages sociaux extrêmement puissants.  

Voilà ce qui donne tout son sens au programme classique de l’école. Un programme qu’il nous faut 

revisiter : lire, écrire et compter. Un programme qu’on dit, à la fois à tort et à raison,élémentaire. À raison, 

parce qu’il conditionne tout le reste. C’est par là qu’il faut commencer, sans quoi le reste n’est pas possible. 

Et en même temps à tort, parce que ce programme soi-disant élémentaire est un horizon indépassable. On 

ne s’arrête jamais d’apprendre à lire, à écrire et à compter. Après tout, peut-être gagnerions-nous 

beaucoup à appeler nos universités « instituts de lecture, d’écriture et de calcul ». Cette modestie leur 

permettrait peut-être d’être plus efficaces au final parce que plus conscientes de leurs véritables objectifs.  

Une observation préliminaire : nous avons là affaire à un domaine irréductiblement spécifique. Les 

apprentissages scolaires ont cette particularité qu’ils se jouent de part en part dans cet univers des  signes 

graphiques. Il y a là une donnée irréductiblement culturelle qui représente un saut par rapport à l’ordre 

naturel. Nous n’instruisons pas des enfants de la nature, mais des enfants de la culture. C’est une 

proposition qui peut paraître aller de soi, mais qui comporte de lourdes conséquences. Il est naturel de 

parler, encore que, nous l’avons vu, cette proposition gagne à être affinée. En revanche il est 

irréductiblement artificiel de lire et d’écrire. Aucune doctrine évolutionniste ne nous permettra jamais 

d’expliquer l’émergence de l’écriture. Cette objectivation du langage que représente l’écriture est un saut 
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hors de la nature où toute psychologie adaptationniste des apprentissages échoue à expliquer ce dont il 

s’agit. Elle fait émerger à la conscience de nouvelles propriétés, mais en posant des problèmes 

d’acquisitions tels que nous ne pouvons pas compter sur une psychologie naturelle pour nous permettre de 

les pénétrer. 

Deuxième observation, préliminaire elle aussi, pratique et en un sens tout à fait triviale, mais décisive. 

L’aisance à se mouvoir dans cet univers des signes graphiques ne peut s’obtenir que moyennant une 

certaine virtuosité qui ne s’acquiert que par l’exercice. De ce point de vue, il faut y insister, il n’y a aucune 

différence entre les activités intellectuelles et les activités corporelles. Jouer d’un instrument de musique, 

effectuer un geste sportif — le rouleau dorsal, le tir d’un coup franc — ou lire, écrire et compter c’est 

exactement pareil. Sauf que, nous le savons aussi, cet exercice est par nature, répétitif, monotone, 

ennuyeux. Et que dans l’ordre intellectuel, nous avons une échappatoire à cet ennui, une échappatoire qui 

est une illusion. L’échappatoire, c’est que le comprendre peut se substituer au savoir-faire -- je sais le faire. 

Mais savoir faire dans l’abstrait, ça ne veut pas dire être habile à le faire. Sur chacun de ces points (lire, 

écrire et compter) comme pour n’importe quel geste de métier, n’importe quel geste musical ou sportif, il 

faut pouvoir oublier l’opération par l’habitude pour disposer vraiment de ce sur quoi cette opération ouvre. 

Sinon, on ne lit pas, on déchiffre. Sinon, on n’écrit pas, on dessine. Sinon on ne compte pas, on manie les 

chiffres. Et ça n’a rien à voir. Comme quoi dans la pratique, cet appel à la plus noble faculté de l’humanité, 

qui est de comprendre, peut être un obstacle beaucoup plus qu’une avancée.  

 

Essayons à partir de là d’entrer dans ce que chacun de ces trois termes, lire, écrire et compter, 

comporte de spécifique, tout en cernant en quoi il s’agit d’autant d’abimes sans fond, où l’on n’en a jamais 

fini d’avancer.  

Lire, c’est accéder à la signification par le déchiffrement et l’analyse des signes graphiques. Mais cela veut 

dire, une fois qu’on a franchi ce premier seuil, se heurter à l’opacité et au caractère inépuisable des 

significations. Que veut dire un texte ? Toujours beaucoup plus de choses, dès qu’il a un certain degré de 

consistance, que ce que la compréhension élémentaire des mots qui le composent vous accorde. Lire c’est 

entrer dans le labyrinthe de l’interprétation. C’est une chose que nous tendons à sous-estimer comme 

difficulté de l’acquisition de la lecture.Les enfants sentent très bien qu’il y a du sens derrière le sens, et 

pour eux comprendre est toujours une question. Ils ne sont jamais sûrs d’avoir compris. Et pour cause.  

C’est un peu une illusion d’adulte que de croire qu’on a accédé à la maîtrise du sens. Peut-être que la 

période où l’on entre dans ce labyrinthe de l’interprétation rend naturellement plus sensible au sol 

mouvant sur lequel on pénètre et à l’incertitude qui affecte l’opération de compréhension.  
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Écrire, ce n’est jamais simplement transcrire ses pensées, comme si on en avait la maîtrise avant de les 

avoir exprimées. C’est se trouver dans l’obligation de mettre en ordre ses pensées à l’usage d’un lecteur 

virtuel. C’est, autrement dit, découvrir qu’il y a un grand désordre dans ses pensées et que seul  un travail 

approprié va vous permettre de vous rendre intelligible pour autrui. C’est entrer dans une autre dimension 

de la compréhension, celle de l’intercompréhension . Elle suppose de savoir ce qu’on veut dire soi, pour 

commencer, mais sait-on jamais tout à fait ce qu’on veut dire ? Et elle exige en outre de se confronter à la 

difficulté qu’il y a à se mettre à la place de l’autre pour anticiper sur ce qu’il va pouvoir comprendre.  Une 

redoutable épreuve à la fois logique et interpersonnelle. On entrevoit là aussi le caractère abyssal des 

opérations engagées dans cet acte d’apparence pourtant simple. 

Compter maintenant. Il n’y va pas seulement du maniement des chiffres et de l’emploi des quatre 

opérations. Il y va d’infiniment plus, à savoir du calcul comme forme de pensée. Une forme de pensée qui 

est liée à l’incertitude de l’action et plus encore à l’incertitude des interactions. Agir,c’est affronter 

l’incertitude sur les conséquences de nos actes, mais également l’incertitude sur ce qui va résulter de la 

rencontre de vos actes avec les intentions et les actes des autres. D’où le besoin de maitriser la logique de 

l’action par la pensée sous forme d’anticipations raisonnées. C’est cela le calcul dans sa forme la plus 

générale. 

À côté des opérations purement numériques, il y va aussi dans le fait de compter de l’enchaînement 

logique des propositions qui s’énoncent dans le langage naturel. Un problème qui se manifeste de manière 

exemplaire dans les nuances entre les conjonctions. En français, vous connaissez la formule : « mais ou et 

donc or ni, car ». Elle compacte en une formule mnémotechnique la totalité des liens logiques qui 

permettent d’articuler une proposition à une autre. En effet, le « et » n’est pas le « mais » qui n’est pas le 

« ou » qui est distinct du « car » et ainsi de suite. Les problèmes soulevés par l’enseignement des 

mathématiques ont conduit d’ailleurs à dégager une conclusion claire à ce sujet: sans la maîtrise de la 

logique naturelle des conjonctions, il n’y a pas d’apprentissage possible de la logique symbolique des 

sciences. Compter, c’est aussi savoir utiliser les différentes modalités selon lesquelles des propositions 

distinctes peuvent se lier. 

 

Peut-être, à partir de ces trop rapides observations, commençons-nous à nous former une petite 

idée de ce qui fait qu’il est si difficile d’apprendre. De ce point de vue, d’une manière générale, il me 

semble que la réflexion pédagogique du XXe siècle nous a fourvoyés. Au fond, elle a été de part en part à la 

recherche d’une manière facile d’apprendre, parce que naturelle. Mais en s’engageant dans cette voie, elle 

a totalement escamoté la vraie question : ce qui fait qu’il est si difficile d’apprendre. Il faut partir de l’idée 

que c’est difficile, et non pas que c’est facile, si l’on veut véritablement avancer. C’est difficile parce qu’il 
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existe effectivement des obstacles considérables au fait d’apprendre, des obstacles qui tiennent à la nature 

même des opérations permises par les signes graphiques, qui sont le support au travers duquel la culture et 

les savoirs nous deviennent accessibles. 

 

Qu’est-ce qu’apprendre ? C’est toujours, à tous les niveaux, élémentaire ou supérieur, s’initier à un 

système de significations cohérent, qu’il faudrait idéalement pouvoir s’approprier d’un coup -- parce qu’il 

est cohérent, précisément, et qu’il ne fait véritablement sens que dans sa dimension d’ensemble. Ce n’est 

qu’à cette échelle globale qu’il est véritablement pénétrable et maîtrisable. D’où le sentiment 

décourageant, très répandu chez les enfants ou les jeunes, d’avoir affaire à des forteresses imprenables – 

« Je n’y arriverai jamais ». Ce sentiment tient à la perception juste d’une compacité au sein de laquelle 

aucun accès ne paraît s’ouvrir. Il faudrait tout saisir d’un coup. Mais l’infirmité de nos moyens intellectuels 

ne nous permet pas une telle appropriation magique. C’est pourquoi une médiation est nécessaire. C’est 

pourquoi on n’apprend jamais tout seul. C’est pourquoi il faut des passeurs, des alliés dans la place, des 

truchements qui nous aident à partir de nos toutes petites lumières à faire le pont avec l’ensemble. Le 

passeur ici est celui qui garantit qu’à partir du peu qu’on sait, il existe un lien avec le tout qu’il s’agit 

d’acquérir. Il est à la fois le gardien du tout et celui qui connaît le chemin pour escalader un col qui vu du 

bas paraît infranchissable.  

C'est pourquoi il y a toujours nécessairement pédagogie. La pédagogie consiste fondamentalement dans la 

construction de voies de progression permettant de surmonter ce hiatus structurel. Il faut avoir une idée de 

l’ensemble pour vraiment entrer dans le sens de ce dont il s’agit. Mais, outre qu’il faut bien commencer, 

nous n’avons pendant très longtemps qu’une vue fragmentaire de ce domaine structuré. C’est cette 

tension interne entre les limites de ce qu’on apprend et la cohérence globale qui lui donne sens, qui 

constitue la difficulté ultime de « l’apprendre ». C’est elle que, à tous les niveaux, l’enseignement a pour 

mission d’essayer de surmonter.  

 

Peut-être qu’en reprenant les choses de la sorte à la racine, en partant d’une phénoménologie de 

l’expérience scolaire et en mesurant bien les difficultés qui sont celles de l’acte d’apprendre, nous aurions 

une meilleure chance de nous extraire des impasses dans lesquelles nous avons le sentiment d’être 

enfermés. 

 


