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Les réflexions que je vais vous soumettre procédent d’un travail en cours, mené avec Marie-Claude
Blais et Dominique Ottavi dans le prolongement de nos explorations précédentes. Nous avons décidé de
nous attaquer cette fois au volet épistémique du probleme de [|"éducation aujourd’hui.
Nous sommes partis d’un constat. Le constat que toutes nos notions courantes sur ce que veulent dire aussi
bien «apprendre» que «connaitre », «transmettre», «comprendre», ou «savoir» se sont
extraordinairement brouillées dans la derniére période. Les gens qui suivent un peu la discussion
pédagogique le savent ; on se jette ces mots a la figure sans trés bien mesurer ce qu’ils recouvrent.

Nous nous sommes donnés pour premier objectif d’essayer d’y voir clair dans ce maquis.

Je commencerai par un diagnostic sommaire sur les raisons d’étre de ce brouillage. Ce ne sera pas
le plus important de mon propos. Je ne le développerai pas pour lui-méme. Il n’a d’autre ambition ici que
d’introduire une perspective. Aussi me contenterai-je de quelques propositions abruptes pour qualifier la
situation ol nous nous trouvons.

Nous sommes sous le coup d’un basculement qui s’est produit de maniére assez clairement situable dans
les années 1970, ou un changement social profond s’est accompagné d’une modification considérable des
horizons pédagogiques. Il faut penser a la fois le changement social et le changement pédagogique. Les
idées pédagogiques viennent de loin, en I'occurrence, mais ce n’est que dans la période récente, depuis les
années 1970, qu’elles ont acquis une espéce d’évidence et le pouvoir qu’elles ont aujourd’hui. Nous avons
vu se produire a ce moment-la, I'achevement d’un processus qui vient de tres loin : la détraditionalisation.
Nous sommes sortis définitivement, dans ces années 1970,des sociétés de tradition, avec le modele tres
fort gqu’elles imprimaient aux institutions éducatives. Depuis les débuts de I'époque moderne, dont I'école

est une institution caractéristique, nous vivions sur un compromis dans I'ordre scolaire entre le principe de
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tradition et le principe de raison méthodique qui est celui des savoirs modernes. Ce compromis s’est
renégocié a diverses reprises, mais l'institution reposait toujours sur un équilibre entre ces deux principes
par ailleurs contradictoires. Et puis, tout d’'un coup, ce compromis s’est défait. D’une société de tradition,
nous sommes passés a une société de connaissance, comme on le dit communément aujourd’hui, avec tout
ce que cela impligue comme changement d’orientation pédagogique. Je ne parle pas de méthodes
pédagogiques au sens précis du terme, mais d’esprit des institutions éducatives et d’orientation du travail
des enseignants. Nous pouvons dire qu’avec cette fin du compromis entre tradition et méthode, nous
sommes passés d’'un modele pédagogique qui privilégiait I'acte social de transmission a un modéle
pédagogique centré sur l'activité individuelle de I'éléeve. Un modeéle pédagogique dont le cceur est
I’encouragement a la construction de ses savoirs par le sujet individuel. De telle sorte méme que, a la
limite, il n’y a plus que des appropriations individuelles qui soient concevables s’agissant d’apprendre, des
appropriations individuelles partant des motivations, des intéréts et des besoins de chacun.

Evidemment ce diagnostic est beaucoup trop grossier. Evidlemment il appellerait de longs développements.
Encore une fois, il na d’autre fonction que de pointer une cassure dont nous avons a analyser plus

précisément les conséquences et les probléemes qu’elle nous pose dans |'ordre éducatif.

Sous l'effet de ce changement aux implications gigantesques, nous avons basculé d’un
unilatéralisme a l'autre, s’agissant de la compréhension de ce qui se joue dans l'ordre éducatif.
L'unilatéralité inhérente a la société de tradition et a la pédagogie de la transmission consistait a ne
regarder que les contenus qu’il s’agissait d’acquérir, avec une indifférence relative a I'égard des moyens
d’acquérir ces contenus et une relative indifférence aussi a I'égard des processus personnels par lesquels
cette acquisition pouvait se faire. L'important, c’était I'acte social par lequel une génération éduque la
suivante en lui inculquant les contenus qu’elle juge nécessaires a la poursuite de I'expérience collective,
puisque c’était cela I'impératif prioritaire auquel il s’agissait d’obéir.

On comprend bien a partir de la les critiques parfaitement justifiées a I'égard de cette ignorance du
« comment on apprend individuellement » qui ont pu se développer; des critiques qui n‘ont cessé de
s’amplifier et de se raffiner depuis le début du XXe siécle, au point qu’elles ont fini par 'emporter. Mais
avec l'‘apparition des pédagogies nouvelles, nous avons basculé dans un nouvel unilatéralisme:
I'unilatéralisme d’une vision individualiste de « I'apprendre ». Un unilatéralisme qui consiste, lui, a ne
considérer que ce processus personnel d’appropriation en négligeant ce qu’il s’agit d’apprendre, en se
désintéressant des contenus qui sont en question dans I'opération éducative. Des contenus qui ne collent

pas forcément de maniere spontanée avec cette logique de I'appropriation personnelle.
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L'unilatéralisme ancien des pédagogies traditionnelles, si 'on veut, tendait a ignorer le « comment ».
Comment apprend-on ? L'unilatéralisme nouveau tend a ignorer le « quoi ». Que s’agit-il d’apprendre ?

Notre tache dans ce contexte est de comprendre ce qui, dans ces unilatéralismes, fait impasse de part et
d’autre, de maniere a pouvoir retrouver, au-dela de ces impasses, un accord entre les deux perspectives, en

faisant droit a ce que ces deux ordres d’exigence comportent de légitime.

Transmettre, s’il n’est personne pour apprendre, ne veut rien dire. Apprendre en dehors d’un cadre
de transmission est en fait dépourvu de sens. Nous sommes condamnés a rechercher un équilibre entre ces
deux perspectives. Vous voyez en quoi il s’agit de tout, ici, sauf de revenir vers on ne sait quel age d’or, qui
est dans tous les cas mort et enterré. Nous avons a nous projeter en avant dans la recherche d’'un
compromis inédit.

Cela suppose deux choses qui seront le principal de ce que je voudrais vous présenter aujourd’hui, a partir
de cette tres sommaire présentation de ce qui est a la source d’une partie, en tout cas, de nos problemes
dans le domaine éducatif. Nous avons d’un c6té a reconnaitre ce qu’il y a d’incompressible dans la
transmission, en dépit de ce qu’il y a de nécessaire dans le centrage sur I'acte personnel d’apprendre. Nous
avons de l'autre c6té a réexaminer a la racine ce que veut dire au juste « apprendre » dans la situation
scolaire. Ce sont les deux points, donc, qui vont faire I'essentiel de mon exposé.

Je commencerai par examiner ce qui rend indépassable d’une certaine maniére la catégorie de
transmission s’agissant d’éducation. Et je m’efforcerai ensuite de montrer que nous avons a approcher tout

a fait autrement la notion d’« apprentissage » — un terme peu adéquat. Mais le francais fait que nous n’en

avons pas d’autres. Nous devons néanmoins étre en garde contre les pieéges qu’il nous tend).

1. Transmission et tradition dans le champ éducatif

Quelque rejet que nous puissions avoir a I’égard de ces pédagogies anciennes de I'imposition et de
I'inculcation, force nous est d’admettre, a I'épreuve de I'expérience, que la dimension de tradition est
incontournable dans le champ éducatif ? Elle dispose d’ancrages irréductibles, qu’il est essentiel
d’identifier.

Jen vois quatre. Il y a au moins quatre raisons fondamentales qui font que nous ne pouvons échapper a
I'ordre de la transmission, quelles que soient les excellentes raisons que nous avons par ailleurs de vouloir

privilégier I'acquisition personnelle.
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1.1. L’ordre temporel

Le premier ancrage de la tradition est d’ordre temporel. Il y a irréductiblement transmission du
point de vue individuel parce que I'expérience de la connaissance, quelle qu’elle soit, se présente sous le
signe d’une antériorité massive.

Apprendre, c’est toujours se confronter a quelque chose qui existe avant soi, que d’autres savent déja. On
peut observer d’ailleurs que, dans tous les cas, il y a transmission. Objectivement, les sociétés et les
cultures se perpétuent par acculturation des générations qui naissent et des nouveaux venus qui, de fait,
quelles que soient les modalités par lesquelles ils y arrivent personnellement, reprennent a leur compte ce
qui existait déja. En ce sens, I'éducation, au-dela des disputes de méthodes, I’éducation se raméne toujours
au fait que « chaque génération éduque la nouvelle génération » — c’est une formule de Gramsci a propos
des pédagogies nouvelles auxquelles il avait eu I'occasion de s’intéresser. Les modalités peuvent infiniment
changer, mais le fait reste la.

Apprendre est une modalité de la transmission qui consiste a privilégier 'activité des nouveaux venus, leur
démarche d’appropriation de ce qui les précede. lls se le rendent présent, certes, par leur effort
d’appropriation, ils lui conférent une actualité vivante en s’en saisissant. Mais cela n’empéche pas
I"antériorité d’origine de continuer a compter -- notamment sous cet aspect que nous avons toujours des
ainés qui, eux, savent ce que nous ignorons,et qu’il est naturel de s’adresser a eux pour acquérir ce qui
nous mangque.

C'est cette dimension d’antériorité que les sociétés de tradition, précisément, mettent en relief en en
faisant leur principe organisateur. Pour elles, tout ce qui compte vient d’avant, des ancétres, des
fondateurs, de I'origine. Et tout ce que leurs acteurs ont a faire est de reconduire cet héritage.

Les savoirs modernes, eux, introduisent d’emblée une orientation opposée, en ceci qu'ils sont congus pour
I'accroissement. lls sont tournés vers I’avenir, ils vivent en vue de leur invention ou de leur
perfectionnement au futur. Par ou ils Iégitiment I'oubli éventuel des états antérieurs du savoir et valorisent
I’état actuel des questions, porteur de leurs développements futurs. Nous avons la les racines culturelles de
I'embardée futuriste sous le coup de laquelle nous nous trouvons, une embardée qui peut aller jusqu’a
nourrir l'illusion que la transmission est inutile puisqu’elle appartient a un passé révolu ou il s’agissait
d’inculquer aux jeunes générations une tradition figée.

Mais cette orientation futuriste des savoirs modernes n’empéche pas la dimension d’antériorité de
subsister. Il faut entrer dans ces savoirs tout autant que dans les savoirs traditionnels. C'est un probléme
qui se situe sur un autre plan que cette actualisation permanente qu’ils connaissent. On peut méme dire

gue ces savoirs modernes ont la propriété remarquable d’étre encore plus exigeants que les savoirs anciens
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en matiére de conditions d’entrée parce qu’ils impliquent une progression méthodique. Dans une tradition,
on peut entrer par n‘importe quel bout. On peut s’en pénétrer sur le tas, par des biais accidentels. Dans
une science rationnellement construite, en revanche, I'ordre des choses a savoir pour avancer est réglé.
Nous avons la, la source d’une difficulté que les universitaires connaissent bien et qui se concentre
aujourd’hui dans les équivoques du terme de « recherche ».Sur le papier, la « recherche », c’est le libre
exercice de I'imagination créatrice dans le domaine de la science. Mais il y a loin de cet imaginaire a la
réalité. La pratique scientifique, a l'opposé, c’est la contrainte totale quant aux conditions a partir
desquelles on peut aborder une question pour la renouveler. Le point de passage est absolument
déterminé. Il faut étre exactement au courant de I'état de la question pour pouvoir la faire bouger. Rien de
plus décevant pour nombre de nos jeunes étudiants que de découvrir, contre ce qu’ils espéraient de ce mot
« recherche », que loin de disparaitre les contraintes de la progression du savoir méthodique se renforcent

au lieu de diminuer.

Toujours est-il, pour résumer, que nous sommes voués a la transmission de par notre condition
temporelle. Le remarquable est que notre condition rationnelle, moderne, tend a nous le faire oublier, car

la rationalité s’exerce au présent et elle peut nous donner l'illusion qu’elle nous délivre du poids du passé.

En réalité, c’est le contraire. Nous sommes encore plus attachés a I’'héritage du passé par cette contrainte

méthodique qui est propre aux savoirs modernes.

1.2. La dimension subjective du savoir

Deuxieme ancrage de la transmission qui en fait une dimension irréductible dans le domaine de
I"acquisition des savoirs : la dimension personnelle, existentielle, subjective du savoir. Et par conséquent sa
dimension interpersonnelle ou intersubjective.

Le savoir c’est, par définition, ce qui est commun, ce qui nous fait sortir de nous-mémes, ce qui nous
permet d’exister avec d’autres, ce qui est partageable et partagé, a la différence de nos expériences
intimes. Une dimension qui est démultipliée par les savoirs modernes, universels, méthodiques, rationnels.
Ces savoirs se déploient sous le signe de I'impersonnalité. C’'est ce qui fait qu’ils peuvent en un sens se
passer de transmission. Il est possible en effet, idéalement, de les acquérir par ses propres moyens a l'aide
de sa seule raison en les construisant a son propre usage. Aprées tout dans le principe, avec les savoirs
modernes, spécialement les savoirs scientifiques, il n'y aurait a la limite, pas besoin d’institution

d’éducation et de transmission. Il suffirait de fournir un accés a chacun et apres tout, au travers d’internet
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aujourd’hui, nous disposons d’un schéma technique qui se rapproche de cet idéal. Il fournit a chacun les
outils de base a partir desquels il est possible de progresser selon ses propres lumieres, a son rythme, a la
facon dont on I'entend. Sauf qu’il y a la un gros piége. Cette impersonnalité de principe des savoirs qui fait
gu’on peut y accéder de n‘importe ou, n‘importe quand, n’‘importe comment, selon ses besoins et ses
intéréts, cette impersonnalité de principe n’est qu’une propriété opératoire interne de ces savoirs. Une
propriété qui ne les empéche pas d’habiter des étres pour lesquels ils représentent a la fois un enjeu intime
et une épreuve subjective.

Nous entrons la dans un domaine trés obscur et pourtant crucial : la connaissance est un objet passionnel
quelle que soit son impersonnalité méthodique. En tout cas, elle est un objet ambivalent. Elle est une
expérience d’accroissement de la puissance subjective. Elle a des implications identitaires en ceci qu’elle
vous rattache a ce que d’autres savent. Elles comportent une puissante dimension communautaire. Onvay
revenir. Ceci pour I'aspect positif. Mais elle est aussi par ailleurs dangereuse. La connaissance remet en
guestion la sécurité de ce qu’on croyait savoir, de ce a quoi on tenait éventuellement trés fort. Elle vous
oblige a vous déplacer, a vous décentrer, elle vous arrache a ce sur quoi vous vous reposiez. Elle peut aller
jusqu’a vous bouleverser par le terrain sur lequel elle vous entraine. A tout le moins, elle est une

expérience de dépaysement. On peut aimer cette expérience, on peut aussi bien la redouter.

Apprendre, en un mot, ne va jamais sans retentissement personnel et ce retentissement personnel
s’incarne électivement sous les traits de ceux au travers desquels vous accédez a cet « estrangement » vis-
a-vis de vous-méme, qu’il s’agisse de comprendre quelque chose que vous n’étiez pas parvenu a saisir
jusque-la ou, tres platement, de capter un tour de main qui vous devient familier.

C'est pour cela qu’il y a toujours transmission parce qu’apprendre est une expérience subjectivement
chargée, investie dans des relations interpersonnelles. C’est la raison pour laquelle il y a toujours et il y aura
toujours des maitres, c'est-a-dire des figures dans lesquelles s’incarne de maniére exemplaire, cette
capacité de rendre intelligible, d’ouvrir un domaine, de faire sentir I'intérét d’un sujet. Quoi de plus
étonnant, quand on y réfléchit un tant soit peu, que la survivance de cette dimension de maitrise jusque
dans le monde des mathématiques ou des sciences exactes,oU, a priori, elle ne devrait pas avoir de raison
d’étre de par I'impersonnalité extréme du savoir dont il est question. Et pourtant, il n’est que de lire
ouvrage de Francoise Waquet qui s’intitule « Les enfants de Socrate », pour voir combien la figure du
maitre reste vivante jusque dans le domaine des sciences exactes.

Il'y a la une persistance qui donne a penser. C'est en prenant corps dans des personnes qui vous montrent
ce qu’on peut faire avec les savoirs que ces savoirs deviennent mieux accessibles ou mieux appropriables.

L'impersonnalité des savoirs ne s’approche bien pour une partie essentielle qu’au travers des personnes qui
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vous aident a lever les difficultés qu’ils vous causent ou qui vous rendent sensiblel’apport subjectif que ces

savoirs représentent.

1.3. La dimension ésotérique du savoir

Troisiéme ancrage qui confére a la transmission sa nécessité irréductible : la dimension ésotérique
et initiatique de tout savoir, méme le plus impersonnel, méme le plus logique, méme le plus rationnel. Il
n’est pas de savoir qui ne pose un probleme d’entrée et méme un probléme de maniement une fois qu’ony
est a peu pres installé. C'est le point qui justement ressort avec le plus de relief sur I'exemple de la relation
maitre-disciple, mais il est général.
Cet aspect ésotérique et initiatique se manifeste de deux manieres.
Il se manifeste d’abord sous l'aspect de l'importance des savoir-faire dans toutes les démarches de
connaissance.
C'est ce qui ne figure jamais dans les manuels; cela ne peut pas y étre. Comment aborde-t-on un
probléme ? Comment prend-on un sujet ? Comment y travaille-t-on ? Comment s’organise-t-on ? C’'est un
point qui a hanté la réflexion sur I'enseignement depuis des travaux anciens de Bourdieu et Passeron dans
les années 1960, « Les héritiers » en particulier. Ces travaux ont mis en lumiére I'importance des codes et
des connivences en ce domaine, qu’ils rapportaient, a tort d’ailleurs, a des facteurs de classes. C’'est un
sujet en soi. Je me contenterai d’observer que la justesse de I'observation, immédiatement biaisée par une
fausse interprétation, a conduit a des réponses remarquablement a c6té du sujet qui sont aujourd’hui un
des fardeaux qui pésent sur I'enseignement. En effet, la réponse officielle a cette mise en évidence du réle
des savoir-faire, a consisté a mettre en avant la méthodologie, qui est aujourd’hui le passage obligé dans
maintes et maintes disciplines.
Mais les savoir-faire, c’est quelque chose qui n’a rien a voir avec la méthode. La méthode, c’est abstrait. Les
savoir-faire, c’est concret, pour dire les choses trés platement. Les savoir-faire c’est quelque chose qui se
rationalise trés mal. Cela ne veut pas dire que ¢a ne s’explicite pas. Cela se transmet par I'exemple, pas par
des cours de méthode. Cela se transmet par la proximité, la familiarisation, le bricolage,mais a coup sdr pas
par des cours ex cathedra, ni des travaux pratiques basés sur la reconstruction artificielle de méthode.
Savoir-faire et méthode sont deux domaines completement distincts.
Je crois qu’on aura fait un grand pas tres pratique quand on aura simplement reconnu cette différence
essentielle. Le savoir-faire c’est ce qui permet d’utiliser efficacement les méthodes et c’est en amont, c’est

en dehors.
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En second lieu, cet aspect ésotérique et initiatique des savoirs se manifeste sous I'aspect de |'opacité de
toute formation signifiante, si logique, si cohérente qu’elle soit de I'intérieur.De |’extérieur, si parfaitement
argumenté, logique, impeccablement lié que soit un exposé d’un savoir quelconque, il se présente comme
contingent, arbitraire, impénétrable. L'illusion selon laquelle il suffit de suivre la logique de I'exposé pour le
comprendre est l'illusion de ceux qui savent déja, mais qui ne voient pas la chose du point de vue de ceux
qui ont a acquérir ce savoir. Les mathématiques elles-mémes ont beau ne faire appel qu’aux capacités de
raisonnement, elles n’échappent pas a la regle, parce qu’elles appartiennent a I'ordre de la signification et
que toute formation signifiante se présente de prime abord sous I'angle d’une opacité initiatique. A ce titre,
elle exige familiarisation, apprivoisement, introduction, médiation. En un mot, elle exige transmission.
Supposons que tous les mathématiciens disparaissent sous I'effet d’une épidémie qui les affecterait
spécifiguement — ce n’est qu’une expérience de pensée, vous |'avez bien compris — et qu’il nous reste
uniquement leurs ouvrages, eh bien, les mathématiques s’arréteraient, parce que personne n’arriverait
plus a refaire le chemin sur cette base, sauf peut-étre apparition miraculeuse d’'un génie exceptionnel. Il
faut un initiateur qui vous permet d’entrer dans ce qui se présente autrement comme une citadelle
imprenable. Voila pourquoi la transmission demeure, quoi qu’on puisse penser par ailleurs de ses modalités

traditionnelles.

1.4. La dimension symbolique de I'acquisition des connaissances

Quatrieme et dernier ancrage de la transmission : la dimension symbolique de toute acquisition de
connaissance. C'est ce que notre société a le plus de mal a comprendre en fonction d’un phénomeéne qui a
accompagné la détraditionalisation que j'évoquais trés sommairement tout a I'’heure : le phénomene de
désymbolisation. Et pourtant désymbolisation ne veut pas dire que la dimension symbolique du
fonctionnement humain a disparu, mais qu’elle est devenue souterraine, implicite, inconsciente, ignorée...
Elle travaille sans étre vue ou comprise. Et c’est un des aspects notables de la question de la transmission.
Cette dimension symbolique recoupe et prolonge les différentes faces du probléeme que nous avons déja
envisagées. Elle concerne ce qui se signifie au travers de I'entreprise éducative relativement au lien entre
les étres. Etre éduqué, s’éduquer ce n’est jamais simplement acquérir pour soi-méme. Nous parlions de
temporalité et de continuité collective. Ce qui se signifie au travers de la transmission et qui donne sens a la
transmission, c’est le fait qu’il y a eu un « avant toi » et qu’il y aura un « aprés toi ». Cela n’est dit par
personne, mais cela fait partie du sens de I'opération méme. On apprend aussi pour un jour pouvoir
transmettre. Et sans cette dimension-13, il n’y a aucun sens au fait d’apprendre. Il est dit dans tout acte

d’enseignement, sans que le mot ait besoin d’étre prononcé, que nous ne sommes que des maillons d’'une
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chaine temporelle. C'est une appartenance qui est en question dans le fait d’apprendre. Il y est dit: « tu
t'integres, par le savoir, dans la grande chaine des humains ». Avec cette appartenance vient une
responsabilité. « Il dépend de toi que I'aventure se continue dans le sens du meilleur », puisque le sens des
savoirs est de se perfectionner et de s’approfondir. On apprend que la raison d’apprendre,
symboliquement parlant, est d’en étre, de s’introduire dans la société des esprits. Le savoir est ce qui lie, ce
qui integre, ce qui permet de faire partie d’'une communauté qui n’a pas de consistance sociale, mais qui
est la plus importante de toutes : celle que les esprits humains sont capables de former entre eux par ce
lien mystérieux qui est celui du savoir.

Tels sont les différents motifs qui fondent a soutenir que la transmission représente quelque chose de

constitutif qui doit étre appréhendé comme tel dans le domaine des apprentissages.

2. La notion d’apprentissage

Apres cette analyse rapide de l'irréductibilité de la dimension de transmission, je voudrais
maintenant, c’est le deuxiéme point que je vous annongais, reprendre a nouveaux frais la question de ce
que veut dire apprendre. Car en fait nous ne savons pas ce que veut dire apprendre, en dépit des
innombrables travaux qui ont été consacrés a la question. Entendons-nous : nous savons beaucoup en
termes de connaissances positives et nous savons trés peu du point de vue d’une réflexion théorique digne
de ce nom. Il faut reposer cette question en termes élémentaires en revenant aux choses les plus plates, les
plus prosaiques du point de vue de I'enfant en situation scolaire. Nous sommes écartelés entre une
psychologie scientifique d’inspiration évolutionniste — qui nous a appris énormément de choses, il ne s’agit
pas de la mésestimer — et une théorisation philosophique qui en réalité ne s’intéresse qu’a la
connaissance.Nous bricolons tant bien que mal en essayant de combiner les deux. Mais ces constructions
batardes laissent échapper I’essentiel de ce qui est a saisir du point de vue des apprentissages scolaires.

Car apprendre, ce n’est pas connaitre. Elaborer cette différence représenterait déjd une avancée
considérable. C’'est vrai a tous les niveaux. Je prendrai un exemple tres simple pour le faire sentir. Vous
pouvez étre Prix Nobel de physique et lorsqu’a cinquante ans vous décidez d’apprendre le piano ou la
philosophie vous ne faites pas la méme chose dans ces apprentissages que ce que vous faites dans votre
laboratoire quand vous faites des expériences. Ce sont deux démarches fondamentalement différentes et
vous ne mobilisez absolument pas les mémes processus personnels dans I'une et I'autre situation. Nous
dépendons sur ce terrain de la situation de la philosophie depuis deux siecles, depuis Kant, en gros. La
philosophie réfléchit sur la connaissance, sous-entendu la connaissance scientifique, dans ses différents

registres. Mais sur ce que veut dire apprendre, nous sommes extrémement démunis. La question de Ila
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connaissance a recouvert, théoriguement parlant, la question de ce que veut dire apprendre dans notre
univers culturel en I'abandonnant a une psychologie adaptationniste et constructiviste. Or les apports de
cette derniere ne permettent pas de répondre aux questions qui se posent en particulier dans une situation

scolaire. Je vais essayer d’expliquer pourquoi.

La grande question escamotée, c’est la question du langage et de son maniement. Or, c’est la que
se joue I'essentiel. C'est cela qui fait question. Apprendre — et je me place encore une fois du point de vue
de I'enfant en situation scolaire, mais nous allons voir que I’enfant en situation scolaire, c’est un paradigme
qui fait qu’on est enfant en situation scolaire jusqu’a la fin de ses jours d’'une certaine maniére —
apprendre, c’est apprendre |'usage du langage et de ce que le langage a permis comme développement
d’une culture a partir du moment ou il est devenu langage écrit. Langage écrit qui a permis le déploiement
de I'abstraction et des savoirs abstraits et qui, ce faisant, a démultiplié les problémes de I'acces a la
signification. Il y a un préalable a la connaissance qui est le maniement des différents registres de la
signification sous sa forme écrite. C'est proprement cela I'objet de I'apprendre et c’est cela que I'école
d’aujourd’hui tend a ignorer.

Partons du plus élémentaire. Nous apprenons d’abord a parler. Certes, il existe quelque chose comme un
« instinct du langage » ainsi que Steven Pinker a pu I'argumenter dans un livre célebre. L'enfant se met a
parler de lui-méme. Mais il n’acquiert le langage que dans les interactions avec les autres. Vous savez qu’un
roi de Prusse, philosophe, voulait prendre un enfant et I'enfermer dans une forteresse ou il n‘aurait de
contact avec personne pour voir s’il saurait parler quand méme. Nous avons de fortes raisons de
conjecturer ce qu’aurait été le résultat de cette expérience qui n’a pas eu lieu. N'importe.

Supposons méme que I'enfant qui n’a pas eu d’interactions avec les autres sache parler. Eh bien il ne
saurait pas encore parler, car nous ne savons jamais parler. Nous parlons tous trés mal, pas simplement du
point de vue du code social, du fait que nous commettons dans notre langage parlé, toutes sortes de fautes
grammaticales. Nous parlons trés mal du point de vue qui nous intéresse le plus, celui de notre intériorité
et celui de notre authenticité. Nous avons toutes les peines du monde a traduire en mots ce que nous
ressentons et surtout dans les situations ol nous en aurions le plus besoin. Chose remarquable, nous avons
de la peine — I'expérience est quotidienne — a nous faire comprendre de nos interlocuteurs. Nous ne
pouvons pas ignorer qu’il s’agit 1a d’'un mal sans reméde. Nous n’en avons jamais fini d’apprendre a parler.
Personne, quand bien méme il a cultivé au plus haut point I'art oratoire, ne sait tout a fait parler. Personne
n’arrive a plus qu’une maitrise tres relative de cet instrument qui est le plus puissant dont nous disposions,
mais qui nous dépasse. Jamais nous ne sommes complétement maitres de nos mots. Soit dit au passage,

c’est l1a que se situe la racine primordiale des inégalités scolaires. Nous le savons tous: ce sont des
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inégalités devant le langage en premier et dernier ressort. Nous savons tous tellement qu'’il est difficile de
parler, que la pente naturelle du langage dans les échanges sociaux est le recours a des phrases toutes
faites qui ont l'avantage d’avoir été déja fabriquées et qui ne demandent pas d’effort particulier
d’imagination ou de construction.

L'écriture est a la fois ce qui nous permet de mesurer I'imperfection de nos moyens de parole, ce qui
I"accuse et ce qui nous permet de corriger I'imperfection de la parole.

Nous accédons la a I'étape proprement scolaire du probléme : le maniement du langage sous la dimension
de l'usage de signes graphiques. Civilisationnellement, d’ailleurs, il y a de I’école a partir du moment ou il y
a de I'écriture. C’est la gu’est la véritable origine de la chose. Il y a de la transmission dans les sociétés
orales, mais il n'y a pas d’école au sens strict. C'est avec l'introduction des signes graphiques qui fixent et
objectivent la parole que se situe le saut crucial. Il y a beaucoup a tirer sur ce point des premiéres
explorations du domaine qu’a conduites I'anthropologue Jack Goody. Vous connaissez ses travaux sur le
fossé qui sépare la culture orale de la culture écrite.

Pour ce qui nous intéresse ici, j’en retiendrai un point essentiel qui n’est d’ailleurs pas celui qui intéresse le
plus Goody : la dimension de réflexivité que I'écriture introduit par rapport a la parole. En fixant la parole,
I’écriture introduit un moyen de réfléchir sur I'usage de la parole. Elle permet de mesurer pour commencer
son imperfection et de viser sa correction. C'est une expérience que chacun a pu faire en lisant la
transcription d’un propos oral : on découvre avec épouvante ce que I'on a pu dire. L'écriture permet de
réécrire.

Encore n’est-ce qu’un aspect tout a fait mineur du probleme. L’écriture permet de questionner la
signification. Qu’est-ce que j’ai voulu dire ? Qu’est-ce qu'’il a vraiment voulu dire ? Plus profondément,
I’écriture permet aussi bien de mettre en lumiere la dimension abstraite des catégories que nous utilisons.
En ce sens la, la philosophie commence avec I'écriture parce qu’elle permet d’interroger le caractere
d’idéalité des entités qui sont fixées sur le papier ou la tablette. C'est évidemment chez Platon que cette
démarche a eu son caractere a la fois inaugural et exemplaire. Quand je dis chien, je ne parle d’aucun chien
en particulier, mais d’une entité abstraite « le chien » qui recouvre tous les chiens empiriques. Il y a donc
une idée du chien. Quel est son degré de réalité ? Est-ce qu’elle est simplement un artifice grammatical ou
est-ce qu’elle correspond a une réalité ? Est-ce qu’il y a une idée du chien en soi quelque part dans le ciel
intelligible ?

L’écriture permet de la méme facon d’interroger la cohérence logique des propositions que nous
enchainons ou que nous juxtaposons. Quel est le lien entre la premiere phrase, la seconde et la troisieme ?

Et comment perfectionner la liaison logique entre ces propositions ?
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Accessoirement, |'écriture est ce qui va permettre de développer la dimension du nombre et de son
maniement. Le nombre est une notion qui appartient a toutes les langues naturelles. Mais en général, sur
un mode extrémement élémentaire. Les systémes de numération dans les sociétés orales vont rarement
au-dela de cing — c’est une chose qui a été bien étudiée. Mais trés généralement, c’est 1, 2, plusieurs,
beaucoup. C'est la fagon, la plus générale de compter. Mais I'idée du nombre y est. Sauf que par I'écriture,
vous pouvez organiser des séries de nombres et des opérations entre ces nombres. Les mathématiques
sont inimaginables hors de la dimension de I'écriture. Il n’y a pas de mathématique orale méme si les

catégories logiques explicitées par I’écriture sont dans la langue et I'esprit humain qui crée les langues.

C'est a ce niveau du passage de l'oral a I'écrit que se jouent dans I'école les partages décisifs. Je
soulignais tout a I'heure le facteur d’inégalité que représentait l'usage du langage. Ce facteur est
démultiplié avec l'introduction de I'écriture. On a pu montrer que la difficulté d’enfants d’origine populaire
élevés dans une culture purement orale a entrer dans la culture écrite représentait un facteur spécifique de
blocage devant les exigences de l'institution scolaire. Et de fait, il y a deux régimes de la parole dans nos
sociétés qui correspondent a des distributions sociales assez claires. Il y a la parole spontanée, sauvage,
sans référence a I'écriture, et la parole sous le controle de I'écriture, quand bien méme elle ne I'est pas,
mais qu’elle se référe tacitement a la possibilité d’'une fixation par écrit. Ce sont, dans nos sociétés de
I’écrit, des partages sociaux extrémement puissants.

Voila ce qui donne tout son sens au programme classique de I'école. Un programme qu’il nous faut
revisiter : lire, écrire et compter. Un programme qu’on dit, a la fois a tort et a raison,élémentaire. A raison,
parce qu’il conditionne tout le reste. C'est par la qu’il faut commencer, sans quoi le reste n’est pas possible.
Et en méme temps a tort, parce que ce programme soi-disant élémentaire est un horizon indépassable. On
ne s’arréte jamais d’apprendre a lire, a écrire et a compter. Aprés tout, peut-étre gagnerions-nous
beaucoup a appeler nos universités « instituts de lecture, d’écriture et de calcul ». Cette modestie leur
permettrait peut-étre d’étre plus efficaces au final parce que plus conscientes de leurs véritables objectifs.

Une observation préliminaire : nous avons la affaire a un domaine irréductiblement spécifique. Les
apprentissages scolaires ont cette particularité qu’ils se jouent de part en part dans cet univers des signes
graphiques. Il y a Ia une donnée irréductiblement culturelle qui représente un saut par rapport a I'ordre
naturel. Nous n’instruisons pas des enfants de la nature, mais des enfants de la culture. C'est une
proposition qui peut paraitre aller de soi, mais qui comporte de lourdes conséquences. Il est naturel de
parler, encore que, nous l'avons vu, cette proposition gagne a étre affinée. En revanche il est
irréductiblement artificiel de lire et d’écrire. Aucune doctrine évolutionniste ne nous permettra jamais

d’expliquer I'émergence de I'écriture. Cette objectivation du langage que représente I’écriture est un saut
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hors de la nature ol toute psychologie adaptationniste des apprentissages échoue a expliquer ce dont il
s’'agit. Elle fait émerger a la conscience de nouvelles propriétés, mais en posant des problemes
d’acquisitions tels que nous ne pouvons pas compter sur une psychologie naturelle pour nous permettre de
les pénétrer.

Deuxieme observation, préliminaire elle aussi, pratique et en un sens tout a fait triviale, mais décisive.
L'aisance a se mouvoir dans cet univers des signes graphiques ne peut s’obtenir que moyennant une
certaine virtuosité qui ne s’acquiert que par I'exercice. De ce point de vue, il faut y insister, il n’y a aucune
différence entre les activités intellectuelles et les activités corporelles. Jouer d’un instrument de musique,
effectuer un geste sportif — le rouleau dorsal, le tir d’'un coup franc — ou lire, écrire et compter c’est
exactement pareil. Sauf que, nous le savons aussi, cet exercice est par nature, répétitif, monotone,
ennuyeux. Et que dans I'ordre intellectuel, nous avons une échappatoire a cet ennui, une échappatoire qui
est une illusion. L"échappatoire, c’est que le comprendre peut se substituer au savoir-faire -- je sais le faire.
Mais savoir faire dans I'abstrait, ca ne veut pas dire étre habile a le faire. Sur chacun de ces points (lire,
écrire et compter) comme pour n‘importe quel geste de métier, n'importe quel geste musical ou sportif, il
faut pouvoir oublier I'opération par I’habitude pour disposer vraiment de ce sur quoi cette opération ouvre.
Sinon, on ne lit pas, on déchiffre. Sinon, on n’écrit pas, on dessine. Sinon on ne compte pas, on manie les
chiffres. Et ¢a n’a rien a voir. Comme quoi dans la pratique, cet appel a la plus noble faculté de ’humanité,

qui est de comprendre, peut étre un obstacle beaucoup plus qu’une avancée.

Essayons a partir de la d’entrer dans ce que chacun de ces trois termes, lire, écrire et compter,
comporte de spécifique, tout en cernant en quoi il s’agit d’autant d’abimes sans fond, ol I'on n’en a jamais
fini d’avancer.

Lire, c’est accéder a la signification par le déchiffrement et I’'analyse des signes graphiques. Mais cela veut
dire, une fois qu’on a franchi ce premier seuil, se heurter a 'opacité et au caractere inépuisable des
significations. Que veut dire un texte ? Toujours beaucoup plus de choses, des qu’il a un certain degré de
consistance, que ce que la compréhension élémentaire des mots qui le composent vous accorde. Lire c’est
entrer dans le labyrinthe de l'interprétation. C'est une chose que nous tendons a sous-estimer comme
difficulté de I'acquisition de la lecture.Les enfants sentent trés bien qu’il y a du sens derriére le sens, et
pour eux comprendre est toujours une question. lls ne sont jamais sdrs d’avoir compris. Et pour cause.
C’est un peu une illusion d’adulte que de croire qu’on a accédé a la maitrise du sens. Peut-étre que la

période oU l'on entre dans ce labyrinthe de l'interprétation rend naturellement plus sensible au sol

mouvant sur lequel on pénétre et a I'incertitude qui affecte I'opération de compréhension.
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Ecrire, ce n’est jamais simplement transcrire ses pensées, comme si on en avait la maitrise avant de les
avoir exprimées. C’est se trouver dans I'obligation de mettre en ordre ses pensées a I'usage d’un lecteur
virtuel. C’'est, autrement dit, découvrir qu’il y a un grand désordre dans ses pensées et que seul un travail
approprié va vous permettre de vous rendre intelligible pour autrui. C'est entrer dans une autre dimension
de la compréhension, celle de I'intercompréhension . Elle suppose de savoir ce qu’on veut dire soi, pour
commencer, mais sait-on jamais tout a fait ce qu’on veut dire ? Et elle exige en outre de se confronter a la
difficulté qu’il y a a se mettre a la place de I'autre pour anticiper sur ce qu’il va pouvoir comprendre. Une
redoutable épreuve a la fois logique et interpersonnelle. On entrevoit la aussi le caractére abyssal des
opérations engagées dans cet acte d’apparence pourtant simple.

Compter maintenant. Il n'y va pas seulement du maniement des chiffres et de I'emploi des quatre
opérations. Il y va d’infiniment plus, a savoir du calcul comme forme de pensée. Une forme de pensée qui
est liée a l'incertitude de I'action et plus encore a lincertitude des interactions. Agir,c’est affronter
I'incertitude sur les conséquences de nos actes, mais également I'incertitude sur ce qui va résulter de la
rencontre de vos actes avec les intentions et les actes des autres. D’ou le besoin de maitriser la logique de
I'action par la pensée sous forme d’anticipations raisonnées. C’'est cela le calcul dans sa forme la plus
générale.

A coté des opérations purement numériques, il y va aussi dans le fait de compter de I'enchainement
logique des propositions qui s’énoncent dans le langage naturel. Un probleme qui se manifeste de maniere
exemplaire dans les nuances entre les conjonctions. En frangais, vous connaissez la formule : « mais ou et
donc or ni, car». Elle compacte en une formule mnémotechnique la totalité des liens logiques qui
permettent d’articuler une proposition a une autre. En effet, le « et » n’est pas le « mais » qui n’est pas le
«ou» qui est distinct du « car» et ainsi de suite. Les problemes soulevés par I'enseignement des
mathématiques ont conduit d’ailleurs a dégager une conclusion claire a ce sujet: sans la maitrise de la
logique naturelle des conjonctions, il n'y a pas d’apprentissage possible de la logique symbolique des
sciences. Compter, c’est aussi savoir utiliser les différentes modalités selon lesquelles des propositions

distinctes peuvent se lier.

Peut-étre, a partir de ces trop rapides observations, commengons-nous a nous former une petite
idée de ce qui fait qu’il est si difficile d’apprendre. De ce point de vue, d’'une maniere générale, il me
semble que la réflexion pédagogique du XXe siecle nous a fourvoyés. Au fond, elle a été de part en part a la
recherche d’une maniere facile d’apprendre, parce que naturelle. Mais en s’engageant dans cette voie, elle
a totalement escamoté la vraie question : ce qui fait qu’il est si difficile d’apprendre. Il faut partir de I'idée

que c’est difficile, et non pas que c’est facile, si 'on veut véritablement avancer. C'est difficile parce qu’il
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existe effectivement des obstacles considérables au fait d’apprendre, des obstacles qui tiennent a la nature
méme des opérations permises par les signes graphiques, qui sont le support au travers duquel la culture et

les savoirs nous deviennent accessibles.

Qu’est-ce qu’apprendre ? C’est toujours, a tous les niveaux, élémentaire ou supérieur, s’initier a un
systéme de significations cohérent, qu’il faudrait idéalement pouvoir s’approprier d’'un coup -- parce qu’il
est cohérent, précisément, et qu’il ne fait véritablement sens que dans sa dimension d’ensemble. Ce n’est
gu’a cette échelle globale qu’il est véritablement pénétrable et maitrisable. D’ou le sentiment
décourageant, tres répandu chez les enfants ou les jeunes, d’avoir affaire a des forteresses imprenables —
« Je n’y arriverai jamais ». Ce sentiment tient a la perception juste d’une compacité au sein de laquelle
aucun accés ne parait s’ouvrir. Il faudrait tout saisir d’un coup. Mais lI'infirmité de nos moyens intellectuels
ne nous permet pas une telle appropriation magique. C'est pourquoi une médiation est nécessaire. C'est
pourquoi on n'apprend jamais tout seul. C'est pourquoi il faut des passeurs, des alliés dans la place, des
truchements qui nous aident a partir de nos toutes petites lumiéres a faire le pont avec I'ensemble. Le
passeur ici est celui qui garantit qu’a partir du peu qu’on sait, il existe un lien avec le tout qu’il s’agit
d’acquérir. Il est a la fois le gardien du tout et celui qui connait le chemin pour escalader un col qui vu du
bas parait infranchissable.

C'est pourquoi il y a toujours nécessairement pédagogie. La pédagogie consiste fondamentalement dans la
construction de voies de progression permettant de surmonter ce hiatus structurel. Il faut avoir une idée de
I’ensemble pour vraiment entrer dans le sens de ce dont il s’agit. Mais, outre qu’il faut bien commencer,
nous n’avons pendant trés longtemps qu’une vue fragmentaire de ce domaine structuré. Cest cette
tension interne entre les limites de ce qu’on apprend et la cohérence globale qui lui donne sens, qui
constitue la difficulté ultime de « I'apprendre ». C’'est elle que, a tous les niveaux, I'enseignement a pour

mission d’essayer de surmonter.

Peut-étre qu’en reprenant les choses de la sorte a la racine, en partant d’'une phénoménologie de
I’expérience scolaire et en mesurant bien les difficultés qui sont celles de I'acte d’apprendre, nous aurions
une meilleure chance de nous extraire des impasses dans lesquelles nous avons le sentiment d’étre

enfermés.
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